スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2003の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

琥珀色の少年

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2003年付「琥珀色の少年」より)。

 専門学校に通っていた頃の話である。
 学校の帰り道、駅の高架線の下で、懐かしい中学校時代の友人と久しぶりに出くわした。
 それ以前に何度か彼の姿を目撃していたものの、傍に寄って声を掛け合ったのは、5年ぶりのことであった。もっとも、挨拶程度の会話で、時間にしてほんの数秒たらず。表情はお互い緩んだものの、それ以上の会話はやはり弾まなかった。

 彼との付き合いは、同じ小学校と中学校の9年間にわたる。中学1年くらいまでの彼は、小柄で可愛らしいという印象が強く、その可愛らしさは、小声が特徴的だった内面性からにじみ出たものであった。
 さすがに思春期に差し掛かると、その印象は少しずつ変化していき、むしろ内面性の変化は大きかった。
 小声なのは変わらなかったが、その音声は低くなり、彼自身、周囲に漂う可愛らしいという評判が少しずつ減っていったのを感づいていたはずだ。自分らしさとは何かを、無心になって引き出そうとしていた彼の痛々しさが伝わってくる中学校時代であった。

 だが、久しぶりに再会した時の印象は、さらに変化の一途をたどっていた。
 もうあの頃の面影はまったくないというのが、その時の私が抱いた率直な気持ちである。何よりその時の彼は、昔と比べてさらに頬が痩けてしまっていた。
 内面はどうであろう。あの頃とは変わったのであろうか。
 いや、私はそこまで考えるゆとりがなかった。
 何せその時の風貌は、頭からつま先まで、70年代に流行したサイケデリックな服装だったのだから。もともと彼は、すぐ流行に飛びつく性癖ではあったが、推測するに、彼の日常生活は、そういう流行にのっとった生活観に支配されているのかもしれない。

 私にとって、小学校、中学校、そして高校の学校生活というのは、急流に飲まれつつも、次第に緩やかな下流に向かって流れていった一括りの時代である。少なくとも高校卒業後、しばらく経っても、あの時代の思い出に関しては、それなりの鮮度を保って記憶していた。だが、その後10年という年月が人を丸飲みしてしまうと、学生時代の記憶など、かなりいい加減なものに朽ちるようである。
 まるで昨日の出来事のように鮮明であり続けた記憶は、いつの間にか、バケツ一杯の墨汁をぶっかけられたように真っ黒…

駄菓子屋

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2003年付「駄菓子屋」より)。
 小学校の裏門の目の前に、小さな駄菓子屋があった。夏休み、学校のプールで泳いだ帰り、よく友達とその駄菓子屋に寄り道して、そこの店のお好み焼きを注文した。  駄菓子屋のおばさんは、白髪交じりでしわだらけで、べっこう飴をやや煮詰めすぎたような顔色で、それが日焼けのせいなのか、よくわからなかったが、とにかく、夏の季節ともなると、子供相手にかき氷やら粉末ソーダ水やらをこしらえてくれて、せわしく楽しそうに、大声でよく笑っていたものである。  お好み焼きは、その店でいちばんの人気商品だった。子供たちは、お好み焼き目当てでその駄菓子屋に行く。だが、お好み焼きが目の前に現れるまでが長い。畳一畳ほどの鉄板の周りに座って囲み、メニューの中から好きなものを選んで、おばさんにその具入りの生地を作ってもらう。その間、子供たちは鉄板のガス栓を開けて用意し、皿やらハガシ(小さなヘラ)などの食器類を揃えておく。
 青のり 60円  桜エビ 80円  イカ  80円  紅ショウガ 60円  ミックス 200円
 だいたいそんなようなメニューだったと思う。子供向けのお好み焼きだから、たいした食べ物ではない。  水で溶かれたメリケン粉の生地が入っているマグカップは、原色の赤や青や黄で塗られたステンレス製である。私はこのマグカップが好きだった。ややもすると、このマグカップ見たさにお好み焼きを注文することだってあった。液状化したメリケン粉生地の上に、各々の具が乗っかっている。  鉄板から白い煙が立ちこめる頃、おばさんがマグカップをいくつも抱えて持ってくる。あとは、自由気ままに自分たちで生地を鉄板に流し、広げればいい。おばさんはここで、どこかへ退散する。
 生地には卵が入っていない。  だから火が通っても乳白色である。  その透明な乳白色の中に、青のりの鮮やかな色が引き立つ。味は何とも不可思議というか、粘り気があり、具と油とソースの味だけで、きわめて単純であった。
 その駄菓子屋はやがて、私が中学校に通うようになってから没落した。元々釣具屋だったのが駄菓子屋になり、他にも鰻屋やら定食屋にも衣替えした風変わりな店だった。さすがに定食屋では子供も寄りつかず、周囲の住宅地も閑散としていて、大人の客が来るとは思え…

生後3年間の原初のこと

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2003年12月9日付「生後3年間の原初のこと」より)。
 スコットランドのコートニー・オグラディの調査によると、生後3年間の人間の赤ん坊に、どんな刺激を五感に与えるかで、その後の成長を左右するという。コートニー・オグラディ製作のビデオ『タイニー・マインズ』というのがある。こういう分野のビデオを、知能育成ビデオ(知育ビデオ)というそうだ。
 私の生後3年間の原初は、このような知育ビデオとは無関係な、もっと乱暴で知的な、図鑑やら百科事典のグラフィックだった。建築や陶器などのデザイン、諸外国の民族衣装、歴史地理に関連する考古学的資料、医学書における様々な写真資料、人体解剖図、理科系の実験資料、天文・宇宙、家庭での営みを模した家族写真、縫製や料理関係の資料などなど。当然それらは、子供に分与すべき視覚を凌駕し、私自身、少なからず混乱を招いたと思う。知識としてでなく、あくまで視覚としての情報であるから、その視覚的刺激は、強烈なものであったと想像できる。
 その原初の記憶が、ふと何かをきっかけにして甦ってきた。あの当時の図鑑事典一切は、とうの昔に処分されていたから、それらをできるだけ正確に、どこの何という辞典であったかを突き止め、全巻を買い求めることにした。私にとってそれは、質屋に入れた品を「買い戻す」ような行為であった。
 結局、数種の図鑑百科事典を入手することができた。
 学習百科大事典(保育社)1957年初版
 世界大百科事典(平凡社)1965年初版
 少年少女学習百科大事典「郷土のすがた〔I〕」(学研)1967年改訂版
 原色学習図解百科(学研)1968年初版
 学習百科大事典(学研)1972年改訂新版
 学習百科大事典アカデミア(コーキ出版)1975年初版
 学研の図鑑「地球」(学研)1990年新訂版
 当時あった事典は、学研の『原色学習図解百科』である。例として挙げると、この中に、未来の生活居住空間(ロボットとコンピュータとの共存?)なる記事があり、これを何度も見ては、ひどく興奮したものであった。もしこういったような原初が、その後の自分の成長に何らかの影響を与えているとするならば、その個性の種明かしになるのでないかと、思わなくもない。