スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

7月, 2004の投稿を表示しています

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

大阪万博と万国博覧会

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月18日付「大阪万博と万国博覧会」より)。

大阪万博再考
 谷口千吉監督の『日本万国博』は私のお気に入りの映画である。さらに最近、大阪万博の大判の写真集を入手したので、その強烈な色彩美とデザインアートを堪能することができた。もう時間を忘れて、食い入るように見てしまう。万国博に寄り集まったスポンサーの広告などは、とくにデザインが洗練されているものが多く、今日的に凝り固まった視覚性を、根底からひっくり返してくれる。色彩による予定調和や安定志向は、時代によって変化するが、過去にさかのぼって色彩を確認していく作業は、写真を撮る者にとって、非常に大事なプロセスだと思う。大阪万博に集結した、ありとあらゆる色彩及びデザインは、まさにその時代背景を象徴し、その時代の予定調和と安定志向を無自覚に表現しているのだ。
19世紀の万国博覧会
 さらに「万国博」にはまっている。東京・上野の東京国立博物館・平成館にて、『世紀の祭典 万国博覧会の美術~パリ・ウィーン・シカゴ万博に見る東西の名品~』という特別展が催された。
○1867年 幕府・薩摩藩・佐賀藩が「パリ万博」に参加。 ○1873年 「ウィーン万博」に日本国として参加。 ○1893年 「シカゴ万博」に参加 日本の工芸が美術品として評価される。
 会場には西洋・東洋の美術品が展示され、当時の万博会場の一部のような雰囲気で、大変見応えがあった。例えば、パンフレットなどにも紹介されているのだが、シカゴ万博に出品された林喜兵衛・他作の「七宝桜花群鶏旭日図大香炉 (しっぽうおうかぐんけいきょくじつずだいこうろ)」は、絢爛豪華な造形と大胆なデザインを施した名品であるし、岡崎雪声作の「執金剛神立像 (しつこんごうしんりゅうぞう)」などは、実際に間近で見ると、大振りな中に繊細さが秘められていて、強い威圧感のある作品である。私が興味を持ったのは、日本の香箪笥で、その小さな箱に、線と面の文様のアートが凝縮されており、見ていて飽きなかった。また、実用としての役割がアートの領域と絶妙なバランスを取り、その役割が必ずしも希薄ではないのが特徴だ。私の「カメラが好き」というのも、多分似たような理由だからだろう。
万国博とは何か
 万国博とは、科学と結びついた人類省察の空間であり、人と文化の…

異次元シンドローム

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月18日付「異次元シンドローム」より)。
 〈自分は何を見てきたのか。何を感じてきたのか〉という問い――。
 自分が撮影した写真以外でも、身近に散らばった、あるいは整理整頓された記念アルバムの中に、その答えを紐解く鍵が、隠されているのではないか。
〈私は何故あの時、かの人にこう告げたのか。どうしてあんな行動を取ったのか〉
 生まれてから、幾万もの“行動”を引き起こし、その“行動”の集結したピラミッドの頂点で、今、生きている。これが現在の「私」という存在だ。これらの“行動”が一つでも違えば、現在の《私》にはなり得ない。そう考えると、《私》というのは、実に滑稽な生き物である。  例えば、こんなことを考えてみる。とある古い写真の中に写った、何でもない後景としての「原っぱ」。だがその「原っぱ」は、既に現実の原っぱではなく、あくまで写真として切り取られた、物理的な色素の集合物である。その色素も実にノスタルジックで、色褪せてしまって見えるその「原っぱ」は、実際の原っぱとはまったく別の、何か特殊な空間の中に存在する、そう、異次元の「原っぱ」である。  そんな「原っぱ」を見るとき、一瞬もしくは数十秒の間、私は現実(日常)を忘れ、その後景の妖しい異次元空間の中に吸い込まれていく感じがして、この感覚を誰かに伝えたいとも思うのだが、決してそれは伝えられるべきものではなく、ただただ、自己の身体の中を走る電流の作用として消化される。
 思い出せ、思い出せ。
 腹の奥底から、忘れていた何かを思い出せ。私は確かに、何かを見たに違いない。何かを、感じたに違いない。だが今、それがピラミッドの頂点にいる《私》としての、小さなよろめきであることさえ、忘れてしまっている。  写真は何かを知っているということなのか。まったく思いがけない「忘れていた」記憶の在処を、導いてくれるというのか。そんな写真を手にするとき、私はもう、別の自分に生まれ変わっているに違いないのだが…。

東京上野―回顧と散策

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月11日付「東京上野―回顧と散策」より)。

〈1〉上野のデパート
 東京上野は、私にとって、とても縁のある場所である。
 小学6年生の頃の話。私とその友人にとって、上野へ行くということは、片道1時間かけて電車に乗る、楽しい遠足イベントであった。その日も、上野の国立科学博物館を見て回った。本館の他に別館ができてきた頃だから、すべてを見て回るのに、かなり時間を要したはずである。それはともかく、見終わった後の帰りに、駅前にあるデパート(今の丸井デパートの前身)の玩具売り場に行き、何を買うわけでもなくぶらぶらした。だがその時、ちょっとしたアクシデントが起きる。私は自分の財布を、どこかに落としてしまったのだ。
 財布がない。どこで落としたのだろうか。  お金はそれほど入っていなかったけれど、その財布の中に「帰りの切符」が入っていたのだ。その切符がなければ、帰れないじゃないか。私と友人は、上野に来るときはいつも、往復切符を買っていた。往復切符を買った方が割安だったからだ。私は財布の中に復路の切符を入れておいたのだが、どこかで落としたか、置き忘れてしまったらしい。方々の売り場で探し歩いたのだが、私の財布はどこにも見つからない。友人は、最初こそびっくりしていたが、とても楽観的な性格だったので、 「いいよ、別に。切符代ぐらい僕が出すから」  と言ってくれたので、ちょっと安心してデパートを出た。本当に一人じゃなくて助かった、と思った。
 気持ちが楽になり、もう少し遊んでから帰ろうと、御徒町の方へぶらぶら歩いていった。が、ほどなくして友人が突然立ち止まった。
「あれ? 切符代…ないかもしれない…」
 彼はポケットから小銭入れを取り出し、中を確認した。彼の「帰りの切符」1枚と、あとは1円玉だの5円玉が仲良く重なって寝ているだけだった。私はとたんに青ざめた。さっきまでの安穏とした気分は吹っ飛んでしまった。このまま私は上野に一人きり残り、野宿するのではないだろうか、とか、家まで歩いて帰らなければならないのではないか、とか、急に頭の中が綿帽子のように軽くなって、ふわふわどこかへ飛んでいってしまうような目眩を感じた。
 上野から電車で、地元の駅まで約1時間の道程だ。私はとにかく絶望的な気分になった。それから私と友人は…

殉教―その映像と文体

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2004年7月9日付「殉教―その映像と文体」より)。
 三島由紀夫の作品に、『殉教』という短篇がある。昭和23年4月、「丹頂」に所収。三島は、この作品の自注に、〈詩人の殉教〉と書き加えている。この『殉教』は一体どのような作品だったのだろうか。
 スパルタ式教育の名門校。その寄宿舎には、畠山という少年がいた。三島はこの少年を〈魔王〉と称している。畠山は、親の英才教育により体躯が美しく、発達がすこぶる良い。彼が所有する、ある〈面白い書物〉によって、もう一人の少年と因縁が生まれるのが、この作品の大きな局面である。  そのもう一人の少年は、亘理(わたり)といい、彼が畠山の持つ書物を盗んだことが、畠山を怒らせた原因だ。亘理は畠山と少しばかり毛色の違う美少年で、色白の脆弱な少年である。
「あいつはいじめられるとキリストみたいに空をじっと見上げるのだよ」 「そうするとあいつの鼻が少し上向きになるだろう。そこであいつの鼻の穴を僕はすっかり見てしまうんだ。あんまり丁寧に洟をかむので、あいつの鼻の穴は縁のところがうすぼんやり薔薇いろをしているよ」
 さて、畠山の持つ書物は、一体どのようなたぐいの本だったのか。畠山は、その本の装丁を自らこしらえ、毛筆で「プルターク英雄伝」と書いて本棚にしまっていた。この本を見ようと、宿舎の生徒は彼の自室に訪れ、その本を見せてくれるよう彼に嘆願するという。本の内容については、地の文で〈妙な色刷の複雑な断面図〉としか表現していない。  無論、その中身は英雄伝などではない。ある種の艶本的な裸体表現か、もしくは性教育的な生殖器の断面図だったのか。ともかく、彼の友人らは、その本を見ることで、何かを想起させ、興奮させた。
 本を盗んだ亘理は、畠山にこっぴどく制裁を加えられる。畠山の自室に連行され、ベッドの上で二人は悶絶する。だが畠山は、その敵意をむき出した亘理に対して、恍惚とした欲情がわき、その肉欲の結露として、亘理の産毛だらけの唇に顔を押し当て、接吻をしてしまう。
 宿舎では、畠山と亘理のいらぬ噂が飛び交う。魔王に従順な他者にしてみれば、亘理は「生意気だ」ということになる。校庭の大樹のある場所に亘理は連れられ、畠山のいる目の前で、その体を縄で樹に縛られる。  やがて、亘理の体を縛っていた縄は解…