スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

蔵書森―松本清張と恩師を知る旅

※以下は、拙著旧ホームページのテクスト再録([ウェブ茶房Utaro]2005年5月26日付「蔵書森―松本清張と恩師を知る旅」より)。

1.旅行く前の余波

 学校法人・千代田学園の大まかな沿革はこうである。

 1957年、その母体である「千代田テレビ技術学校」が開校発足。1971年には、「千代田ビジネスカレッジ」開校。専修学校として認可されたのは1980年のことで、「千代田工科芸術専門学校」「千代田ビジネス専門学校」(のちに「千代田海洋科学ビジネス専門学校」と校名変更)となる。マンモス校と呼ばれる。

 2002年、経営破綻により、民事再生案の手続きを申請。校地校舎を無届けで売却した資産保有義務違反によるもの。2004年、最後の学生達200名以上が卒業。同年12月17日、東京都は私立学校審議会の答申を受け、学校法人・千代田学園の解散を命令。

【小倉駅にて】
 私はその千代田学園(千代田工科芸術専門学校)の卒業生である。
 在籍していた2年間のうち、最初の1年でマスコミとジャーナリズムについての授業を受けた。その授業の講師は、元朝日新聞記者でエッセイストの秋吉茂先生であった(主な著書には、『美女とネズミと神々の島』『遙かなり流砂の大陸』がある)。
 私のノートには、その時の授業の内容がびっしりと書き記されており、そのノートは現在も大切に保管してある。ジャーナリズムの狭義と広義、人格権、プライバシーについて、少年法、肖像権、情報公開法、誤報・虚報などが講義テーマに挙げられていた。印象に残っている講義は、新藤兼人監督の映画『裸の十九歳』のモチーフになった、昭和43年の「連続短銃魔事件」である。この時の秋吉先生の講義は、実に冷静で力強く、学生達に訴えかけるものであった。

 先生は1917年(大正6)福岡生まれである。白髪で、骨太を思わせるずっしりとした体格。普段は、か細い眼でクシャッと笑顔を見せる。が、真剣な話になると、その顔が一変してきりりとと引き締まった。甲高い声はどこか九州人らしい特徴を持っていて、その声の印象も忘れることができない。

 私が在籍していた1992年当時では、75歳であったろうか。
 ある講義の冒頭で、秋吉先生は、自身の中央アジアへの旅について話していただいた。その時のことについて、当時の私の日記には以下のような記述があったので引用する。

〈平成3年10月11日:…秋吉先生は、9月にパキスタンに出発した。7000メートル級の峰が立ち並ぶ山脈の一つに登り、山頂付近のホテルに泊まったそうである。
 その日の夜、窓を開けて空を眺めると、美しい月の絶景がそこにあった。「中秋の名月」である。低い位置では赤い光を放っていた月が、やがて天高く上り詰めると、光は黄金に輝きだし、月は自ら実態を明らかに照らした。
【小倉の街】
 すると、そこに現れたもの、それは神だった。今まで隠れていた雄大なる神が目を見開いて歩き出したのである。そして神は近づいた。秋吉先生は、その黄金の月と神の存在の美しさに感応され、長い間言葉に詰まった。それまでの記憶にない月の美しさ、山脈の形が月光によって輪郭を明らかにし、想像を絶する影を創り出した。
 神の姿は、先生の肉体と精神に完全に宿った。秋吉先生の次なる旅は、ソビエトの未開の地だそうである。『青春とは、熱い血である。見果てぬ夢の探究である』。これは秋吉先生の言葉である〉

 さらに日記の付箋には、「コニャックと国境の話」「パキスタン禁酒国産のウイスキー」と記されている。おそらく、そういう旅の話を聴かされたのだろう。残念ながら、まったくその話の内容を記憶していないが――。
 山で見た月に関する話は、先生の著書『遙かなり流砂の大陸』(河出書房新社)の「4 イシク・クル湖の月」の稿にある(多少、私の日記の記述と食い違う部分もある)。

2.小倉日記

【旧居にて森鴎外の肖像】
 先述したとおり、千代田学園は、2004年に最後の卒業生を見送り、その伝統ある母校の歴史に幕を閉じた。私はインターネットで、最後の卒業式風景の写真を見た。学生達の静謐な面持ちが、どこか悲しげで寂しさに溢れているように見えるのは、気のせいであろうか。

 さて、2005年1月、私はとある音楽評コラムを読んでいて、大変な収穫をした。といっても、自分の無知とほのかな発見とを結びつけたに過ぎないのだが――。コラムは、松本清張の短篇小説『或る「小倉日記」伝』の朗読CDについて書かれてあった。この時点で私は、北九州の小倉への旅行を想起したのだ。

 森鴎外の旧居、松本清張の記念館。
 半ば衝動的に、小倉に行ってみたいと思い、北九州のガイドブックを買い込んだ。それから数日経って、もう一度そのコラムを読み返していると、松本清張の年譜的な記事に、「朝日新聞に嘱託から社員となり」云々と記され、その後の記述に、「当時の数少ない友人秋吉氏」とあったのだ。私の思考回路は、ごくごく自然発作的に、その“朝日新聞”と“秋吉”を結びつけて考え、それはもしかして、千代田学園で「マスコミ講義」の講師だった、あの秋吉先生なのではないか、という発想に至ったのである。

【森鴎外の旧居】
 そうして、当時、千代田学園が発行していた文芸同人誌を引っ張り出し、秋吉先生の記事を丹念に調べた。すると確かに、“松本清張”の側近にいた旨の文章があったのだ。
 私の体は、この一瞬、真っ赤な炎のように発光した気がした。インターネットによる情報でも、松本清張の生原稿は、親交ある秋吉氏が所有していた云々の記事があった。実に愚かなことだが、卒業をして10年以上が経ち、ようやく恩師のそのあたりのことを知った私は、まったく個人的な気持ちの整理のため――むしろ自分への憤慨の気持ちを静めるため――に小倉へ向かうことを決心したのである。

【第12師団司令部址】
 2005年5月26日、これ以上の清々しさはないと思えるような青空に恵まれて、私は「松本清張記念館」に向かった。
 ――松本清張の生い立ちは省くが、その作家活動に至る経緯は、まさに明治・大正・昭和、そして平成へと移り変わる近代日本の歴史とぴったり重なる。
 明治維新後、北九州は近代工業の拠点として発展した。細川忠興公による小倉城の築城は、慶長7年(1602)である。その城内に、西海道鎮台本営第12師団司令部が置かれたのは、明治の西南戦争以後のことである。松本清張が誕生する10年前、森鴎外が陸軍軍医としてここに駐留する。

【松本清張記念館】
 清張の短篇『或る「小倉日記」伝』は、田上耕作という青年を通じて、森鴎外の小倉時代に迫ろうとした。田上耕作も松本清張自身も、森鴎外というある意味においての時代の《巨人》に対し、時に激しく抵抗し、時に強烈に嫉妬し憎悪を抱き、そのとらえようのない漠とした敬愛心をあらわにしたのではないか。そうして、見知らぬ過去の呪縛を解き放たんとして、彼らは愛すべき森鴎外の《裸像》を暴いたのである。私がこの短編を読むとき、松本清張のそのような敬愛心の裏に隠された、抗える心理が発見できたようで、美学とは異なる心理的な可憐さを思わずにはいられないのである。

 松本清張記念館の展示には、東京杉並区の彼の邸宅「仕事の城」が再現されてある。その応接室、書斎、書庫の再現はまったく見事であり、彼の作家活動における生々しい現場の内部を、時空を越えて見ることができるのだ。何か、よどんだ空気から伝わってくる異様な気配は、そこに清張が立っているかのような緊張感を引き出してくれる。

 完璧に再現された松本清張の東京邸。その書庫は、「蔵書の森」である。
 パンフレットには、約3万冊の膨大な蔵書とある。私はその3万冊に及ぶ蔵書を見たことになる。どれほどの時間、蔵書の森を眺めたことだろう。1階と2階に分離された書庫、室内の無数の棚には、夥しい本が律儀に整頓してある。ありとあらゆる分野の本が、そこでうごめき、囁き合い、一人の作家へ語りかけたはずである。まったくもって清張は、この蔵書の森の中で、時に鎮座し、自身の身体の分離を夢見たに違いない。

 想像するに、彼が小説を書くということは、やがて朽ち果てる肉体の分離と保存を行う、という主体性が感じられるのだ。いやしかし、その手段については、もっと濃厚な、場合によっては破廉恥な情念による執筆活動であると考えてもよいのではないか。何故ならば、彼の小説に登場する人物は、「社会」「階級制度」「名誉」「地位」への媚びであるとか憎悪、あるいは嫌悪とで渦巻いた、激しい内面に突出しているからである。つまりそれが、作家自らの激しい内面の分離と保存であり、断崖絶壁からはい上がらなければならぬほどの、苛烈な日常の危機を示唆しているのである。
 渾身、全身全霊の作家活動。そして古代史、現代史を探究するひたむきな姿勢。それが松本清張という人であり、遺された「蔵書の森」が今も伝える彼の《生》の記録である。

 一つの短篇小説『或る「小倉日記」伝』を読んで、小倉へ訪れた。私は松本清張原作の映画ファンである。映画『砂の器』『ゼロの焦点』『影の車』『張り込み』などは、いずれも清張原作の作品である。これらを監督した野村芳太郎さんが、2005年4月8日に死去した。享年85歳であった。野村監督や清張原作映画を語り出すときりがないのでやめるが、映画も文学も娯楽でありながら、人間への深い造詣をもとに、それをサスペンスへと昇華させたのが、松本清張や野村芳太郎という人達である。共に太平洋戦争での経験が、大きな影響を及ぼしていることは言うまでもない。

*

 松本清張は1992年8月4日に他界した。秋吉先生がその同じ年の9月、異国の高山で月夜の絶景を見た。かつての親友の死――永遠の別れ。私はどうも、そうした思いを湧き上がらせて秋吉先生は、神を存在を感じるに到った《月夜》を体験した――のではないかと思えてならない。私の今回の旅も、恩師・秋吉茂先生と作家・松本清張を結びつける《サスペンス》であったのだろうか。いや、この《サスペンス》のシンコペーションは、完結ではなくまだまだ続きそうである。

*

 旦過市場は、小倉の町を流れる神嶽川にほど近いところにある。旦過とは、「夕べに来て朝発つ雲水の宿泊(所)」のことだという。すなわち、小笠原秀政(1569~1615)の菩提宗玄寺がここにあったらしい。禅宗である。ちなみに、この小笠原秀政は、私の地元の旧藩の初代藩主でもある。歴史を調べることは、そこはかとなく恐ろしい。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…