スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2013の投稿を表示しています

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

BEATLES SHOCK

《不条理な論理〔論理の形をなさぬ論理〕をその終結まで推し進めて、こうした闘争は、この世界において実現されねばならぬ希望などいささかも存在しないということ(しかしそれは絶望とはなんの関係もない)、たえず拒否しつづけるべきだということ(これを断念と混同してはならぬ)、充足が得られぬという状態をいつでも意識しているということ(これを青春の不安と同一視することはできないであろう)、こうしたことを前提とするのだと認めるべきである。こうした要請を破壊したり、ごまかしたり、かわしたりするもの(まず第一に、世界と人間との相いれぬ状態を破壊してしまう〔現実の不条理への〕同意があげられよう)は、すべて、不条理をなしくずしに滅ぼし、そうした要請にしたがって提示されうる態度の価値を失わせる。不条理は、それに同意をあたえないかぎりにおいてのみ、意味があるのである》
(アルベール・カミュ著『シーシュポスの神話』より引用)
 つい先月、当ブログの11月19日付「ポール・マッカートニー~サウンドの啓示」で、小学生時代に聴いていたBEATLESの8トラについて触れたのだが、ここでその補足というべきか、訂正というべきか、むしろ私的にはもっと重大な、その誤解・誤認の説明をしたいと思う。  何が言いたいかと言えば、実に単純なことで、私があの当時聴いていた8トラのBEATLESは、「BEATLESではなかった」のである。
 先日、アルバム『RUBBER SOUL』の「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」を聴いていてふと感じた。それは本当に一瞬の感覚であったが、かつて8トラで聴いた同曲のイントロ(ジョンのギターとジョージのシタール)が、一瞬甦ったのだ。
 ――そうだった。あの頃、私はこの曲がとても心地良くて好きで、8トラでこの曲の番になると、途端に甘く優しい気持ちになれた。甦った方のイントロ(の音的記憶)は、妙に緩やかである。その直後にかぶさるジョンのヴォーカルも、今聴いている同曲よりもずっと穏やかなものだ。  緩やかで穏やかな音――。それは私にとって原初の「Norwegian Wood (This Bird Has Flown)」に違いない。しかしどうしてこのようなことが起こるのか。今、同じ曲を聴いているにもかかわらず。
 奇妙に思ってこの曲を何度も再生した。すると…

路上でハイ&ロー?

《2人~4人で遊びます。 テレビでおなじみの人生ゲームハイ&ロー サラリーマンの人生は苦難の道のり。同時にスタートをきっても、社長になるのは1人だけ。 はたまた平社員のままでも、お金をがっぽり貯めこむ奴もいる……。君はどんな人生を歩むのだろうか……?》
 1980年にタカラ社から発売されたボードゲーム「人生ゲームハイ&ローゲーム」が懐かしい。説明書の冒頭には、上記のような文が書かれてあった。
 調べれば、『人生ゲームハイ&ロー』というTBS系列の視聴者参加型バラエティー番組が放送されたのは、1979年10月から82年の9月までで、司会者は愛川欽也さん。その後1985年まで、「ハイ&ロー」と題された番組が、司会者を変えながら続いたらしい。ただしそれぞれ放送枠は別である。
 このボードゲーム「人生ゲームハイ&ローゲーム」は、その最初の番組『人生ゲームハイ&ロー』の人気を受けてマーチャンダイジングされたものに違いなく、私がこれで遊んだことのある小学2年の記憶と時期がぴたり一致する。
 ただ、当時私はこれを所有してはいなかった。テレビ番組自体もさほど見ていない。盤を持っていたのは同級生の友人であった。放課後、その友人がこの盤を箱毎、自転車に担いで持参してきて、私の家で遊んだのである。しかもそれは、家の中ではなく、家の外。つまり家の前の路上のアスファルトに、この盤を広げて遊んだのだ。
 盤だけならともかく、このゲームはやたら付属品が多い。
 ゲーム盤本体、出場者ゴマ、ボーナスゲームゴマ、チェックゴマ、キンキンマーク(まさにこれこそ愛川欽也氏ゆかり)、ドル札束、買い物カード、品物カード、不運カード、昇格基準点カード、昇格点数カード、トランプ、ルーレット、ハイ&ローボックス、吸盤、ボーナスゲームボード。
 これだけのこまごまとしたものを、路上の、アスファルトの上に並べるのである。当然、風が吹けばドル札が吹き飛ぶ。目の前を、何度も自動車が通り抜ける。30枚もあるキンキンマークは散乱するわ、小さすぎるトランプはめくりづらい、必死に風に飛ばされぬように全体を手で覆いながら、部長、重役、社長と、昇格に泣いて喜ぶ我らが小学生である。
 このゲームのハイライトは、やはりハイ&ローボックスを使って、「ハイか?ローか?」を宣言する瞬間であろう。買い物のマスに止まった際は、あらかじめルーレット…

REBECCAの記憶

当ブログの「琥珀色の少年」の稿で、中学時代の旧友について書いた。

 中学時代――かれこれ28年前になるが――彼を含めたその友人らとの間で、ラジオドラマ(正しくは“オーディオドラマ”と称するべきだが、私にとっては“ラジオドラマ”の方が言葉として愛着がある)の自主制作を始めた。それが私にとって「音」と「音楽」と「演技」と「映像」とによる表現の、底知れぬ魅力に取り憑かれたきっかけであり、今の音楽制作に何かしら影響を及ぼしている面も少なくない。
 他方、10代半ばからの演劇活動(20代から“自己批判ショー”へと推移する)においては、ラジオドラマ自主制作の経験が、私の中で基礎となっていた。その頃の旧友T.H.との親交が中学時代になかったとしたら、私自身の20代あるいはそれ以降に至る表現活動は、まったく違ったものになっていたはずである。

*
 旧友T.H.は、人気ロック・バンド“REBECCA”(レベッカ)の大ファンであった。当時のメンバーは、Vo:Nokko、Drums:小田原豊、Bass:高橋教之、Gt:古賀森男、Key:土橋安騎夫(バンド・リーダー)。テレビ・ドラマ『ハーフポテトな俺たち』(1985年日本テレビ系列で放送。主演は中山秀征、湯江健幸、河合美智子)で主題歌や挿入曲でタイアップしていたのがREBECCAで、私も何枚かシングル・レコードを買った。T.H.はLPアルバムを持っていたから、たまに彼からREBECCAのレコードを借りることもあった。

 実際、中学1年の時、ドラマを真似して、「ハーフポテトな俺たち」というタイトルのラジオドラマを演ったりした。それほど、そのドラマやREBECCAの音楽に夢中になっていたわけで、「Friends」や「Girls,Bravo!」「Maybe Tomorrow」は本当によく聴いた。

 T.H.と一緒にライヴを観に、横須賀埠頭や代々木競技場へ行った思い出も忘れがたい。
 しかし当時はチケットを入手するのが頗る難しく、チケットの電話予約のために日曜の10時からずっと公衆電話ボックスに張り付いて、電話が通じるまで何度も何度もチケット・センターの電話番号をプッシュしたことを思い出す。自宅の黒電話はダイヤル式で、プッシュホン式の公衆電話の方が繰り返し掛けやすかったのだ。
 ちなみに、横須賀埠頭でのライヴでは、駆け出しだった“PRINC…

無類なるジュピター鉛筆削

数年前、ある若年の知り合いが仕事の昼休みに読書をする姿を、毎日目撃する機会があった。その人が中座することなく真剣に本を睨んでいる様は、もうまったく会話の余地がないほど緊張感に包まれていた。したがってこちらも口を挟むことなく近づかないでいたのだが、何ヶ月間かしばらくそうした様を眺めていて、私はふと疑問を抱いた。  その知り合いは毎日別の本を持ってきている。それも短編小説ではなく、すべて長編小説だ。普通、そうした長編小説を一辺に読み終えることはなく、毎日少しずつ読み進めていくものだが、その知り合いは昨日とは別の小説を持ってきて読み、明日になるとまた別の小説になるのである。この読み方は、はて、と私は考え込んでしまった。
 よほど読むペースが速いのか、たった1日で長編小説を読み終えてしまい、次の日には別の長編小説に取り掛かっているといった感じで、なんとも不自然に思えてならなかった。私の観察眼では、その小一時間の昼休みに読み進められたページ数を1時間当たりの平均ページ数とし、1日に15時間読んだとして掛け算しても、その本を読み終えることは不可能なのだ。であるならば、何故にその知り合いは、毎日別の本を持ってくるのか。
 つまり、その人は小説を読破するのが目的ではなく、別の意味合いでただ活字を追っているだけであり、移ろう気分によって本を替えているに過ぎない、と結論するしかなかった。読書の場合、どう考えても映画鑑賞のようにはいかない。  しかし、あながち、間違った読み方だと言い切れないし、私自身もただ「活字を追う」だけの読書をすることがある。ただ、あの真剣な眼差しは、どう見ても小説の中に入り込んでいるようにしか見えなかったのだが、人それぞれ、読書の仕方というかその質と量も違うのである。
*
 閑話休題。最近、A3サイズの五線紙を買ってきて、ちょっとした音楽のフレーズをメモするために、鉛筆で汚らしい音符を書き加えていく、といった事をしている。長らく筆記用具として鉛筆など使わなかったから、HBとか2Bとかの鉛筆の硬さの種類だとかに新鮮味を覚えつつ、思いがけず“鉛筆削り”が無いことに気づいたりして、唖然としながらも、音符を手書きするのはやはり他のペンより鉛筆(三菱鉛筆)が良い、ということに精神的な心地良さを感じている。
 そんな時、偶然手にした丸善の小冊子――それも大正13年発行の…

『洋酒天国』と女の話

昭和時代の古い小冊子、『洋酒天国』に関する話題。不定期ながら今後もどしどし書いていく。
 『洋酒天国』第38号は、少々趣が違って、「戦後は遠くなりにけり」と題され、特集・戦後15年史となっている。
 昭和20年の8月15日から昭和34年9月3日までの政治史、社会史、風俗史から主立った事件をピックアップ。無論、開高健氏編集、風俗に傾斜した軽めの酒酔い小冊子であるから、真面目さの中にもスパイスの効いたさじ加減が絶妙である。
 ということで終戦の年の昭和20年などを見たりする。  さすがに世相は暗い。大西海軍中将が自刃、皇国義勇軍岡崎功以下48名が島根県庁を放火、大東塾の塾長代理ら13名が代々木練兵場で割腹自殺、東条英機大将がピストル自殺、近衛文麿が荻外荘で服毒自殺…などと続き、生臭い戦後の混乱が窺える。
 この昭和20年から風俗傾斜の面白い話題を見つけるのはどうやら困難だったようで、強いて挙げるとすれば、「8月20日、森永がビスケットの製造を開始、キャラメルやドロップの製造も準備」。「10月25日、待合、芸妓屋、料理屋、カフェー、バーが再開」。「12月4日、大学における男女共学が決定」。「12月15日、昼酒を飲むことが認められた」。そして「12月31日、高見順が新橋の闇市で川端康成と豚を食った。一皿20円で川端康成が払った」。といったところであろうか。
 ともすれば、こうした戦後15年史などという企画は、どちらかというと硬派な記事となってしまい、少々酒飲みの友の『洋酒天国』としては、酔いが覚めてしまうであろう。さて、編集部でもそれを危惧したのか、本の後半はがらりと趣向を変えて、むしろ通常営業の、お色気たっぷり記事となっている。しかも記事のタイトルは、
「*女」。
 この「女」の前の、アステリスクがとても気になる。「女」を注釈せよ、という意か。
 内容は、フォトジェニックな女性の水着姿や顔のクローズアップフォト(すべてモノクローム)。そうしたカットに、「女」についての格言集というべきものが添えられている。詩と言ってもいい。ほとんど詩人アンリ・ド・レニエのそれが引用されていたりする。例えば、
《男については人はこれを知ることができる。しかし女については殆ど判じることしかできない》
《女と差し向いでいると、男はすべてのことに責任を負わされる。雨も、風も、彼女の鼻のさきに…