スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

10月, 2014の投稿を表示しています

☞最新の投稿

読書三昧―『源氏物語』というパンドラの箱

今年はのっけから本が増えて増えてならないのだ。自宅の蔵書が書棚に収まりきれず溢れかえり、あちこち本の塔(まるで卒塔婆のよう)ができて居処を狭くし、煩わしい。しかし、読みたい本が目の前にあるという充足感は格別。諸刃の剣でいずれにしても読書というものは、蔵書が“増書”となり、行き過ぎると“毒書”ともなる。
 昨年は春から夏にかけて、ジョイスの『ユリシーズ』をかじった。かじっただけなので、読後の達観した気分にはならなかったが、連夜読み続けていたその頃、1巻だけでも厚みのある『ユリシーズ』が寝床の傍に3巻も並べられ、さらに隣に『フィネガンズ・ウェイク』が2巻置かれていた。そうなると、かなり手狭となって、これまたひどく分厚い柳瀬尚紀訳『ユリシーズ 1-12』(河出書房新社)を読み出したりすれば、もはやジョイスの本に囲まれた私自身の身体は、狭い窮地に追い込まれた小動物である。この点、巨人ジョイスに隷従した身と言っていい。  それほどの長編小説は懲りて、もう読まないようにしている。にもかかわらず、昨年末、保坂和志氏の些細なコラムを読んだのをきっかけに、紫式部の『源氏物語』にすっかりはまってしまった。これがまた言うまでもなく、大長編である。そうして収まりきれない本が、蔵書が、またしても増えてしまったのだ。いかんいかん…。  確かその前、秋だったと思うが、古書で『日本国語大辞典』全10巻を買い込んだ。これはなんとか書棚を整理して全巻押しくるめることに成功したのだけれど、今まさに岩波と角川とポプラ社(児童書)による『源氏物語』数冊と、絵巻関連の本と、それから瀬戸内寂聴版『源氏物語』全10巻(講談社)を揃えてしまった渦中において、私はじっくりと、この長い物語を耽読することにした。平安貴族の幽玄の世界に浸り、悦楽の気分を味わうために。
§
 『源氏物語』の文体の、その美しくも儚く、時に性的で艶やかな「言葉」の秘めたる鼓動を、なんと驚きをもって表現すれば良いのか。これがいにしえの、平安朝時代に書かれた読み物ということに対する純粋な感動。そこには、まどろんだ一昼夜の風雅にたたずむ男女らの交錯と、あれやこれやの大人びた人間模様の連鎖が記録されているのであり、私はそのことの発見に何度溜め息をついたことか。  岩波書店のPR誌『図書』12月号の保坂和志著「ようやく出会えた源氏物語」を読むと、新…

赤瀬川原平さんと写真の話

赤瀬川原平さんが亡くなった。  文庫本ではない単行本の方の、尾辻克彦名義の『ライカ同盟』(講談社)が懐かしい。バルナック型ライカの線画、ライカのトレードマークである赤丸が印象的で、いつの頃かこの本の装幀をずっと飽きもせず眺めていたことがあった。
 雑誌『東京人』などでたびたびライカをぶら下げた赤瀬川氏が登場すると、私自身のクラシックカメラ嗜好の熱が上がり、ライカへの妄執が始まる。私にとってライカと言えば赤瀬川氏であり、たまに“偽ライカ同盟”のなぎら健壱氏を思い浮かべたりすることもあるけれど、そこはもはや赤丸ライカ=赤瀬川原平の勝手な観念であった。
 もう10年ほど前になるのか、気がつけば私は、バルナック型ライカの軍用モデル(?)を入手していた。  日頃、カメラは実用・実務が肝心だと信じていた私にとって、そんなクラシックカメラを買い込むなんて、赤瀬川氏の影響による「ライカ中毒」の初期症状であったとしか思えないのだが、その軍用モデルを肩にぶら下げて、試し撮りのために森を散策してみたのだ。
 ところが、気分が冴えない――。  レンジファインダーの使いづらさと出来上がった写真のピントのずれ具合に辟易して、何度か試し撮りを繰り返したものの、やはりこれは手に触れて味わって飾るもの、という諦念の結論に達して、どうにかこうにか中毒を免れた。しかしながら、このカメラを手に取った時の重量感と厚みの触り心地は、昇天する寸前を感覚的に覚えたし、他のレンジファインダーだったらどうだったのか。結果はまったく逆になっていたかも知れないのだ。
 ライカの交換レンズはもちろんのこと、レンズフードや単独ファインダー、露出計、ライカの三脚などを集め出してライカ中毒になった人を、私は知っている。ライカ中毒に対して“解毒”の処方論も蔓延る世界である。50mmの標準レンズ蒐集などは、中毒患者が最も多いのではないかと思えるほど。私はあいにくLEICA M6をレンズもろともとっくの昔に売却してしまったが、中毒の火種はなんとなく身体の中に沈着していて、いつそれがまた熱を帯びるか…あまり考えないようにはしている。
 ライカ本を買ったりすると、必ず広告欄に赤瀬川氏の著作が紹介されていたりする。これがまた中毒を助長させる恐ろしい罠である。  私が買ったライカ本に、たまたまRICOHのGRレンズ(ライカマウント用28…

『洋酒天国』とショート・ショート

小雨のぱらつく夜更け、酒を呑みながら小冊子『洋酒天国』(洋酒天国社)を読み耽る。今宵は、昭和34年9月発行の第39号を手に取った。
 昭和34年にヒットした歌謡曲と言えば、ペギー葉山さんの「南国土佐を後にして」。私が生まれる13年前のことなので、リアルタイムでこの曲を聴いてはいないが、幼少の頃観ていた子供向け番組「ひらけ!ポンキッキ」にたびたび出演していたペギー葉山さんの美貌は、その頃から不思議と目に焼き付いていた(ちなみに円谷プロのウルトラマンシリーズでは“ウルトラの母”を演じていたペギー葉山さん)。ともかく、この「南国土佐を後にして」を歌った偉大なる歌手であることを知ったのは、もっと後である。以上、蛇足。
 蛇足をもう一つ重ねる。
 『洋酒天国』の「洋酒天国三行案内」の欄。これについては当ブログの「『洋酒天国』と三行案内」で書いた。それにしても、一般の方々がこの三行案内に応募している記事原稿が、実に良くまとまっており、感心してしまう。
《求ダブルベッド市価より格安及8ミリ及トランジスタラジオ成可新式乞電話(46)XXXX遠藤○子》 《求共同経営者当方現在バー営業中委細乞ご一報東京都新宿区角筈一のXXX江戸っ子田村○×》
 などなど。
 限られた字数にこれだけびっしり言葉を詰め込んで情報を伝える個人の才知は、筆致を超えた芸術であり、今日においては新聞紙面の三行広告的な投稿でさえ、その秀でた文芸力は退化してしまっていて、こうはいかない。バーの共同経営者を求む、の中に、求むる大きさのエネルギーと度合いがひしひしと感じられ、非常に《言葉》の持つ本質の新鮮なる発見があった。以上、蛇足。
*
 さて、ショート・ショートのことである。都筑道夫氏のショート・ショートである。
 第39号に掲載された都筑道夫著「エミリという名の鼠」は極短編でありながら一級の名作だ。  この号の表紙をめくると、いきなりピーター・ランダ氏のラフなクレヨン調の渋い画があって、以下のような文章があらかじめ“予告”されている。
《彼にはサディズムの傾向があるに違いない。鼠を殺すのを、一日のばしにしているのは、ひとたび殺してしまったら最後、殺害のスリルの期待が、もう完全に味わえなくなるからなのだ。いまは話をすることによって、倒錯した刺激を味わっているんだろう。  ふつうだったら、ぼくはこんなところで満足…

冬景色へのイントロダクション

小学校時代の音楽授業については、当ブログ「音楽の教科書―歌と音の悦楽」で初夏に書いておいた。  私が小学5年生であった昭和58年当時、使用された教科書(と同等の改訂版)「改訂 小学音楽5」(教育出版)の中に、いわゆる“文部省唱歌”とされた「冬景色」という歌がある。私は今でもこの歌を口ずさみ、文字通り日本の“冬景色”と、自分の小学校時代の両側を想い出すことがある。とても美しい歌だ。

 その「音楽の教科書―歌と音の悦楽」で〈四十の手習いで再び笛を吹いたり鍵盤ハーモニカを吹いてみたりするのも、いいと思う〉と書いたのは、実は「冬景色」のことを指していた。ちょうど教科書には、それに見合ったメロディ譜が記されており、おそらく授業でもリコーダーと鍵盤ハーモニカの合奏及び独唱をやったのではないか。私はこの「冬景色」の歌が好きで、自宅に帰って、パソコンPC-6001にプログラムを打ち込み、自動演奏を楽しんだ(ホームページのコラム「PC-6001とがっこうのうたの話」参照)。
 無論、大人びたアレンジでこの曲を歌うのもいいが、当時の教科書通りの、子供じみたありのままの合奏を“再演”してみたいという欲求も、強くある。
 つい先日、夏目漱石の長編小説『行人』を読み終えて、ふと振り返れば奇遇に思われた。『行人』が朝日新聞に連載された大正2年というのは、「冬景色」が掲載された『尋常小学唱歌(五)』の発刊と同じ年(大正2年5月)だからだ。『行人』の「帰ってから」の章の書き終わり、
《永いようで短い冬は、事の起りそうで事の起らない自分の前に、時雨、霜解、空っ風……と規定の日程を平凡に繰り返して、斯様に去ったのである》 (夏目漱石『行人』新潮文庫より引用)
 そしてその次の章「塵労」の書き出し、
《陰刻な冬が彼岸の風に吹き払われた時自分は寒い窖から顔を出した人のように明るい世界を眺めた》 (夏目漱石『行人』新潮文庫より引用)
 という部分を、まったく独断の深読みをするならば、まさに「冬景色」で歌われた規定的な風景を垣間見る気がしたのだ。
 文部省唱歌「冬景色」の作詞と作曲者は、どちらも不明であるという。この謎が解明される日はいつか来るであろうと思う。「冬景色」の厳格で格調高い《冬》の詞の世界と流暢な旋律構成されている曲調の美しさは、誰が作者であろうとも不変な神秘性を保ち続ける。  「冬景色」の…

YELLOWS RESTARTのこと

当ブログを自ら眺めているうち、またあの“YELLOWS”が気になりだした。写真家・五味彬氏の写真集“YELLOWS”シリーズについては、これまで1年ごとに書いていることになる(「YELLOWSという裸体」「YELLOWS再考」参照)。  ここでは他のヌード写真集には目もくれない、それ一辺倒という形になっており、五味氏の撮影した“YELLOWS”シリーズだけに私自身が深いこだわりを有しているように思われるが、ある意味において、その通りである。何故なら、この“YELLOWS”シリーズについて、私はまだはっきりとした解題的な結論を抱いていないからなのだ。
 ならばそれを見直して考察していくしか方法はない。  当ブログで取り上げた過去の2つの内容は、簡潔に述べればこうである。――私が90年代初頭に体験した社会現象の一つ、すなわち五味彬氏の衝撃的なピュービック・ヘア写真集“YELLOWS”発売。メディアを揺れ動かしたその話題性。後年における私自身のそれに対する回顧的な好奇心。実際にその本を広げて見た時の、まだまだ技術の精度が乏しかったデジタルカメラ・システムに対する興味。そのシステムが100人の女性身体をとらえたピクセル画像というものは、あまりにイメージとはかけ離れた産物であるということを知った、など――。
 理性をかなぐり捨ててシリーズすべてを鑑賞する気は毛頭ないが、1999年の11月にぶんか社から発売された『YELLOWS RESTART 1999』を無作為に選び、わざわざ買い求めて鑑賞した。それも一度のみならず、およそ14日間にわたって断続的に鑑賞したのである。
*
 『YELLOWS RESTART 1999』の帯のテクストを以下、敢えて引用してみる。
《『新イエローズ』シリーズ第1弾! イエローズ1999 再起動 撮影:五味 彬 完全新作撮り下ろし 「日本人の体型の記録」から「禁断のエロス」の探求へ。 カリスマフードル50人の限界ショット! 欲望の裸体。》
 黒のベタに白の字。中でも“欲望の裸体。”が特に太い明朝体になって強調されている。  “フードル”とは、風俗アイドルの造語らしい。カリスマ的風俗アイドルが被写体ということになる。  日本人女性の“体型の記録”から、同じく日本人女性への“禁断のエロスの探求”に方向転換された。その対象が“カリスマフードル50人…

『洋酒天国』と酒盃のこと

ついこのあいだのこと。なんとなく不安な心持ちでありきたりなコップを手に取り、ドボドボと角瓶を流し込んで、ぐいっと口に含んだ時の酒は、後々悪い酔い方をする。  何やらその時は、酔い覚ましにと訳もなくエディット・ピアフの曲をかけて聴いていたりしたのだが、酒の味はもちろんのこと、エディット・ピアフの小気味よいヴィブラートさえも耳に入らず、そのまま寝入ってしまった。少しばかり不安な心持ちを落ち着かせてから、その酒に合うグラスを手に取っていれば、悪い酔い方はしなかったかも知れない。
 毎度おなじみ、『洋酒天国』。昭和32年9月発行の第17号を紹介する。表紙は、海賊の子分といった感じで、芸人のパン猪狩さんが扮している。なかなか突拍子な屈託のない表紙である。しかもこの人はそんじょそこらの芸人さんではないのだが、そのことについては割愛する。
 さて、この号で、作家の吉行淳之介氏が「数奇酒記」というエッセイを載せている。『洋酒天国』ではたびたび登場する常連客人である。しかしながら、私は彼の書物を読んだことがなく、開高健氏との対談による酒の本以外、ほとんど知らない。つまり、“酔っていない”状態の吉行氏については何も知らないのだ。
 吉行氏が生涯にわたって世話になったとされる、女優・宮城まり子さんの出演した昔の映画『黒い十人の女』(1961年市川崑監督作品)がとても面白く、つい思い出してしまった。あの映画の主演は、船越英二さんと山本富士子さんだ。一人のだらしない男を巡って、よってたかって十人の女が懲らしめようとするストーリー。  女にだらしない男が悪いのか、そんな男に惚れた女が悪いのか。市川崑監督の独特のスパイスの効いた映画である。宮城まり子さんが演じる女も、その十人の女達の一人なのだが、実際の吉行氏との深い関係性に、だぶるところがある。彼が脚本のモデルなのではないか、と思ったりする。
*
 「数奇酒記」で吉行氏は、こんなことを書いている。子供の頃に家に訪れた叔父が、祖母の前で角瓶を呑み続け、祖母が何度もやめなさいというのをきかずに、とうとう角瓶を空にしてしまった――。  そういう状況を目の当たりにして、酒はいやだな、と思うのではなく反対に、はやく大きくなって飲みたいものだ、と思ったというのだから、やはり筋が通っている。この場合の筋は、“筋金入りの”という意味である。
 さらに吉行…