スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

5月, 2015の投稿を表示しています

☞最新の投稿

読書三昧―『源氏物語』というパンドラの箱

今年はのっけから本が増えて増えてならないのだ。自宅の蔵書が書棚に収まりきれず溢れかえり、あちこち本の塔(まるで卒塔婆のよう)ができて居処を狭くし、煩わしい。しかし、読みたい本が目の前にあるという充足感は格別。諸刃の剣でいずれにしても読書というものは、蔵書が“増書”となり、行き過ぎると“毒書”ともなる。
 昨年は春から夏にかけて、ジョイスの『ユリシーズ』をかじった。かじっただけなので、読後の達観した気分にはならなかったが、連夜読み続けていたその頃、1巻だけでも厚みのある『ユリシーズ』が寝床の傍に3巻も並べられ、さらに隣に『フィネガンズ・ウェイク』が2巻置かれていた。そうなると、かなり手狭となって、これまたひどく分厚い柳瀬尚紀訳『ユリシーズ 1-12』(河出書房新社)を読み出したりすれば、もはやジョイスの本に囲まれた私自身の身体は、狭い窮地に追い込まれた小動物である。この点、巨人ジョイスに隷従した身と言っていい。  それほどの長編小説は懲りて、もう読まないようにしている。にもかかわらず、昨年末、保坂和志氏の些細なコラムを読んだのをきっかけに、紫式部の『源氏物語』にすっかりはまってしまった。これがまた言うまでもなく、大長編である。そうして収まりきれない本が、蔵書が、またしても増えてしまったのだ。いかんいかん…。  確かその前、秋だったと思うが、古書で『日本国語大辞典』全10巻を買い込んだ。これはなんとか書棚を整理して全巻押しくるめることに成功したのだけれど、今まさに岩波と角川とポプラ社(児童書)による『源氏物語』数冊と、絵巻関連の本と、それから瀬戸内寂聴版『源氏物語』全10巻(講談社)を揃えてしまった渦中において、私はじっくりと、この長い物語を耽読することにした。平安貴族の幽玄の世界に浸り、悦楽の気分を味わうために。
§
 『源氏物語』の文体の、その美しくも儚く、時に性的で艶やかな「言葉」の秘めたる鼓動を、なんと驚きをもって表現すれば良いのか。これがいにしえの、平安朝時代に書かれた読み物ということに対する純粋な感動。そこには、まどろんだ一昼夜の風雅にたたずむ男女らの交錯と、あれやこれやの大人びた人間模様の連鎖が記録されているのであり、私はそのことの発見に何度溜め息をついたことか。  岩波書店のPR誌『図書』12月号の保坂和志著「ようやく出会えた源氏物語」を読むと、新…

『アイズ・ワイド・シャット』のこと

スタンリー・キューブリック監督の1998年遺作映画『アイズ・ワイド・シャット』(「EYES WIDE SHUT」)を、最初に私がどこで、どのようにして鑑賞したのか、思い出そうとしているのだがなかなか思い出せないでいる。いつの間にか、この映画のあらゆるエッセンスが体内に染み込んでいて、それが時に創作への意欲を掻き立てる材料となっているのだが、その90年代、私は既に『2001年宇宙の旅』や『突撃』などでキューブリック監督に心酔していたとは言え、この遺作への初逢瀬とその作品解題が記憶にないとは、誠に甚だしく残念である。
 一言で言って『アイズ・ワイド・シャット』は、「夜の闇」の映画だ。そして夫婦の間の、日頃閉じられている「心の奥」の話だ。
 いま私が、自身の創作の新たな「舞踏」への音楽的試みを為すべく、そういった芸術的感覚を呼び起こすために、『アイズ・ワイド・シャット』を再び観ようと思ったのは、これまで確固たる作品解題をしてこなかったという理由とともに、この映画に秘められた特有の芳香―それを愛とわざわいの臭気と言っていい――を、なんとなく思い出したからだと思う。  観終わってはっきりと、映像美としての《ブルー》が愛(親密な親子愛や夫婦愛、友情、その他の愛情)をイメージさせ、音響効果としての《言葉》がわざわいをイメージさせているのではないかと考察したのだが、私はさらに深淵をさまよい、多くの謎めいた何ものかをインスパイアされた感がある。
 キューブリックはこの映画を形にするにあたって、原作アルトゥール・シュニッツラーの『夢小説』(「Traumnovelle」)や自身の長年の「ブルー・ムーヴィー」構想を下地にしたわけだが、私はこの映画を久方ぶりに観て、じわりと思い出した映画があった。ブライアン・デ・パルマ監督の1980年の映画『殺しのドレス』(「Dressed to Kill」)だ。
 『殺しのドレス』との初逢瀬の方は、はっきりと憶えている。  それは1987年。私はまだ中学生であった。自宅のテレビに初めて据え付けられた新型のビデオ・デッキ(VHS)の録画を試したくて試したくて、ストックしておいた生のビデオテープで何かテレビ番組を録画しようと、ちょうど始まろうとしていた『殺しのドレス』を録画したのだが、あとでそのビデオを観て衝撃を受けた。無論、ビデオ・デッキの録画に対して…

『洋酒天国』とジプシー・ローズ

ついこの前入手した『洋酒天国』(洋酒天国社)第2号は、所有する同誌の中でも貴重である。『洋酒天国』の初期の号の入手は、現在不可能ではないにせよ難しく、希少価値が高い。
 昭和31年5月発行の第2号。表紙はおなじみ柳原良平氏のイラストなのだが、残念ながら私の第2号はもうボロボロだ。他の同誌と違って、第2号を扱う時の手は非常に緊張して汗ばんでしまうほど。全体の痛みが激しく、まるで奈良の高松塚古墳の壁画のように、紙片が剥がれてどんどん時間と共に劣化していっている。きわめて丁寧な扱いが必要。数年後の第2号はおそらく、もっとボロボロで見栄えが悪くなっているに違いない。
 それはさておいて、中身。  「私のコクテール」というページを開くと、二人の著名人のカクテルが紹介されていた。そのうちの一人は、先月亡くなられたバレリーナの谷桃子さんである。谷さんは「パ・ド・シャ(猫の踊り)」というカクテルを紹介している。《白い仔猫が鳥の羽根にたわむれてとびまわります》とある。とても品がある。ジンと白ワインとキュラソーを混ぜたもの。シャンパングラスにオリーヴの実を添えて出来上がり。おしゃれな気分で口にしたくなる。天国で谷さんはこれをそっと呑んでいるかも知れない。
 野田宇太郎氏の「パンの会と酒」というコラムもある。  パンの会は明治から大正にかけて、耽美派の作家や美術家が下町の西洋料理店などで酒宴を開いた集まりのことで、ここでのパンは食べるパンではなく、ギリシャ神話の牧神Panである。私が知見するのは童謡の歌詞でたびたび目にする北原白秋と、詩人で彫刻家の高村光太郎、そして『百花譜百選』で知られる木下杢太郎(当ブログ「冬ぼたんと木下杢太郎」参照)くらいで、その他の人はよく知らない。
 木下杢太郎の「パンの会の回想」によれば、パンの会は明治42年頃、日本でもカフェーの文化を興してみようということがきっかけで始めたらしく、パリの生活を空想し真似をしてみたかった、とある。ちなみに高村光太郎の回想(「ヒウザン会とパンの会」)では、少ない時に15、6人、多い時は4、50人も文化人が集まったと書いてある。どうもそれは酒を伴ったサロン的風情はなく、酒盛りの場――かなりの頻度で寄り集まる文化人らの大宴会という感じだったのだろう。
 パンの会の流れから吉原へしけ込んだ――という高村光太郎のある種無遠慮な回想…

リョウくん、オートミールだってよ

この夜、私は東広島市西条の酒、「賀茂鶴」をぐいと飲み干した。  そうしてとろりとした触感で舌をよく馴染ませ、私は次に試みる食品を口に含ませた――。もし酒を一滴も飲まずにほろ酔いゼロでこの食品を口に含んだとしたら、この稿はすべてNGになったかも知れない。

 その食品は、QUAKER OATSつまりオートミールである。

 先日、朝日新聞のコラムで作家・朝井リョウさんがオートミールにまつわる想い出を綴っていた。子供の頃憧れたオートミールを食べてみたら不味かった、という話である。

 私はこの記事を読むまでずっと、オートミールとは、西洋の伝統的な家庭料理の煮込み汁か何かだと思っていた。煮込み汁。ソップ。スープ。確かに見た目はスープなのかも知れないが、あれは結局、粥のようなものだ。
 私は今までいったい何と勘違いしていたのか。
 それは、英国のクリスマス・ディナーに登場するスープであった。『青年小泉信三の日記』(慶應義塾大学出版会)の倫敦日記を読むと、クリスマス・ディナーについての記述がある(当ブログ「クリスマス・プディングの話」参照)。ロンドンに留学中であった小泉信三氏の、大正元年12月24日の日記である。その箇所をかいつまんで書くとこうである。
《まず型通り七面鳥の蒸焼を食う》 《クリスマスプディングでブランデーをかけて火をつけて食う》 《クリスマスプディングの外にミンスパイがある。不味そうな果物が出る。乾葡萄、アーモンドが出る。桃か何かの砂糖漬のようなものが出る。何れもうまくはない》 (『青年小泉信三の日記』(慶應義塾大学出版会)より引用)
 小泉氏は何から何まで、不味い不味いと言う。そこにはスープの話など一つも出てこない。が、それでも私は頭の片隅で小泉信三のこの日記の部分を憶えていて、勝手な絵空事を想像し、そのクリスマス・ディナーにはスープが出たに違いない…そのスープはオートミールなんじゃない?…漱石だって吸ったことあるんじゃないの…と無茶苦茶につなげて焼き印を押してしまっていた。
  コラム「作家の口福」の「オートミール 少年の夢と現実」。私はこれを読んですぐさま、オートミール食ってみたい、と思った。まずいと書いてあったから、いやいや全然美味しいじゃん!リョウくん!という自身の感想を捻り出してみたくもなったのだ。
 何かと汗ばむ初夏、オートミールでこんなに興奮す…

上野公園散歩の夢うつつ

私は創作活動である作詞と作曲の構想を練るために、意識的に散歩をしたりする。歩くことで脳が活発になり五感が刺激され、それが作詞と作曲のためのエレメントとなることがある。私にとって東京・上野公園は、そのための最も有益かつ恰好な《宇宙》である。
 上野公園内を散歩する――。  頭の中がリセットされ、目に付くもの、耳に入るもの、香り、暖冷のある自然の空気などに触れ、やや時間を要してそれが音感の世界に繋がっていく。言わば作詞と作曲のためのワークショップとなっている。
 この《妄想》の旅を始めるには、東博がうってつけだ。
*  先月末、東京国立博物館にて特別展『鳥獣戯画─京都 高山寺の至宝─』を観た。園内にある数々のピクトグラフ的な道標に誘導され、久しぶりの平成館へと誘われていく。そして私はその凄まじいほど厖大な文化財や資料の群れに浸透していく。
 そこには、暗闇と照明によって彩られた美しい造形と美しい文体とがある。これらはすべて意識下で融合され、観る者の創造性を豊かにしてくれる。その時私は博物観覧という趣旨を超越し、内的音感の混沌とした中に存在する。混沌から具象の音が生まれるまで長い時間を要するが、こうした妄想のプロセスは脳を刺激し、インプットとアウトプットの新陳代謝が盛んとなる。
 先月末は上野公園の新緑がまた際立って壮麗であった。瑞々しい黄緑。道行く人とすれ違い、それぞれの人生の一過において、この刹那な黄緑はどんな幸福をもたらすのであろうか。私は道々を彷徨い、心も彷徨い歩く――。
 なんの思慮もなく、清水観音堂あたりの石段を降り、動物園通りをわたって不忍池の弁天堂へと向かった。ここに奇妙な石碑がある。
 「真友の碑」。
 その唐突的な碑の言葉はあまりにも謎めいていた。むしろ弁財天と不釣り合いであった。  後日調べてみると、それは戦前戦後の実業家・上田碩三氏と友人マイルス・ボーン氏の二人を讃えた石碑と分かった。上田氏とボーン氏は1949年、海での水難事故によって共に亡くなっている。ある種の見方をすれば、なんとなく政治的なきな臭さも感じられる。ともあれ、何故この石碑が不忍池にあるのかまでは、調べる気にはならなかった。
 散歩の終わり、上野駅しのばず口に近い公園入口の古い石段で、「似顔絵を描くおじさん」を目撃した――。
 サンプルのキャンバスを二、三並べて、道行く人が記念…

中村屋サロンと中村彝

中村屋サロンと中村彝についての本題に入る前に、新宿東口界隈についての個人的な思い出を記しておく。

 中学生の頃――それは昭和60年前後――「トーキョー」と言ったら私の中で「シンジュク」であった。新宿がトレンドであった。というくらい、あの頃は何かしらの機会に新宿駅を訪れ、東口界隈をよく歩き回った。
 私の中で、東京への憧れは、新宿への憧れと同義であった。  専ら地下のプロムナードを歩き回ってから地上に出、アルタの巨大な街頭ビジョンを見上げつつ、紀伊國屋書店で立ち読みしたり、マルイへ入ったり、あの頃盛んだった新宿コマ劇場での演歌歌手の公演を観たりしたこともあった。そう言えば、スピルバーグ監督の映画『カラーパープル』(原作はアリス・ウォーカーの同名作)を観たのも、確か歌舞伎町の新宿ミラノ座だったし、シアターアプルや紀伊國屋ホールは演劇少年であった私には憧れの劇場だったのだ。
 中学高校と演劇仲間が入れ替わる。それでも尚、演劇に関する情報収集の場は、常に紀伊國屋書店であった。話が前後するが、中村屋サロン美術館を訪れた直後、私にとって懐かしい紀伊國屋書店にも足を運んだ。
 ここは昔と何も変わっていない。ただし東京においての“変わらない”というのは一過性のもので、次に訪れたらまったく変わっていたということがよくある。たまたま私が“変わらなかった”現状を見ただけに過ぎず、あまりこの場合の肯定は意味をもたない。
 紀伊國屋書店(新宿本店)にあったあの頃の熱気は、なんとなく薄れた感がなくもない。  芸術・演劇関連の本が並べられたスペースの、必ずしも群がっているとは言えない程度の、内省的な熱気を帯びた人だかり。あの頃、演劇の本を読むには紀伊國屋書店に行くのが最適と思われ、よく演劇関連のスペースに立ち寄った。  演劇や戯曲関連の売り場には、若手の演劇人がしばし立ち読みしていることもあり、その雰囲気がいかにも演劇人らしさを醸し出していて空間的に味わい深かった。紀伊國屋ホールで様々な公演のチラシを貪るのもよくやった。一つの公演を観終わると、持って帰るチラシの束の分厚さに驚くのである。ともかく、書店の雰囲気は大幅に変わり、いまその種の文化的気勢はどこにも感じられない。
*
 今年の1月、私は新宿区立中村彝アトリエ記念館を訪れて、中村彝と鶴田吾郎のエロシェンコ肖像画の複製を観た(当ブログ「…