スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

ボマルツォの怪物

【マンディアルグ著『ボマルツォの怪物』より】
私は中学生時代に仲間内で、トランスミッターを使ってラジオ放送ごっこをやっていた。
 そもそも当時(1980年代後半)、夏期の海水浴場などでミニFM放送というのが流行っていたのを知って、それを真似て、トランスミッターをラジカセにつなげば、周波数変調方式で微弱の電波を飛ばせられFMラジオで受信できるということで、ディスクジョッキーの番組を自分たちで企画し拵えてラジオ放送ごっこをしていたのだった。私は今になってこれを“少年ラジオ”(の時代)と自称している。その関連において、自らの少年時代の思い出を簡便に括ることができる。

 些か、中学生の熱っぽさというのは、度を超して飛翔し飛躍する。ラジオ放送ごっこでは、ラジオの法則を模倣したマニアックな域に達し、番宣用のスポットなどというものまでテープ編集で拵えたりした。番宣用のスポットとは、いずれ放送するであろう番組の、尺を短くしたスポット・コマーシャルのことだ。

 1985年に自作した番宣スポットを試聴すると、こんなのがあった。以下、そのナレーション。
《夏休みスペシャル「郷土浪漫」。怪奇公園○×神社の歴史と謎。土手の麓に造られたグロテスクな怪奇公園。その中の二つの神社の歴史と謎を二人の男が追う。真夜中に公園のブランコが鳴る。出演者○○○、×××。夏休みスペシャル「郷土浪漫」ご期待下さい》

 低いトーンのナレーションに細野晴臣氏の音楽がBGMとしてかぶされていておどろおどろしい。全体として馬鹿馬鹿しい内容である。が、実はその頃、あるテレビ番組を見ていて、外国にある“怪奇公園”を知って感心したのだった。その森のような場所の公園には、古びたグロテスクな石像群が配置されていて、とても恐ろしい化け物公園のように見えた。

 私はこれに感化されてあの番宣を作ったのだ。当然それは一つの企画であったから、後日そこへ行って(もちろん普通の神社であるけれど)レポーター役を演じて録音するつもりであった。例えば――あまり人の踏み入らない夜の神社の、ブランコが突然動いたり、恐ろしい声が聞こえてきたりとか、そういう心霊現象的なサプライズを煽った内容――。すべて音声のみの演出。

 結局のところ、この企画は実現できず、あの番宣スポットを拵えただけに終わった。少年ラジオはどこまでも一途でマニアックである。

*

 前置きが長くなってしまった。私はずっと“怪奇公園”について、つまりあの時以来、テレビで目撃した“怪奇公園”とはいったい何だったのかを知りたかった。
 当時は場所も地名も分からず、ただ漠然とグロテスクな石像を脳裏に刻み込んだだけであった。自分自身の創作の世界ではなく、本当に外国のどこかに、そんな公園があるのだ。しかしその詳細が分からない。果たして、そんなようなグロテスクな石像群の公園は、この地球上のどこにあるというのだろうか。

 それがほんの数日前、偶然ながら解明した。その怪奇なる公園の正体が分かったのだ。
 イタリアは中部ヴィテルボ県にあるボマルツォ、そこにある怪物庭園である。正式名称は“聖なる森”(Bosco Sacro)だ。

 まったく目から鱗が落ちた瞬間であった。澁澤龍彦著『ヨーロッパの乳房』(立風書房)でも触れられているのに私は気づかなかったのだが、このボマルツォの怪物庭園については、フランスの作家アンドレ・ピエール・ド・マンディアルグ著『ボマルツォの怪物』(大和書房、澁澤龍彦訳、マンディアルグの原著「ボマルツォの怪物」は1958年発表)が詳しく格調高い。私がずっと脳裏に刻み込まれていた石像は、「人食い鬼」(L'orco)だったのだ。マンディアルグは「ボマルツォの怪物」の中でこう記している。

《しかめ面を見せているこの人間の首のまわりに、茨や灌木は蓬々と生い茂り、まるでこの顔の芝居じみた恐ろしい髯のようになっている。(一部略)その口は、何でも呑みこんでやるぞと言わんばかりの大きさで、あんぐり開かれているので、諸君はちょっと頭を低くするだけで、恐ろしい歯のあいだをくぐり抜けて、その中へ入ることもできるほどである。口のなかは、ちょうど舌のあるべき場所に、自然の岩を彫り込んだ一脚のテーブルと腰掛があり、諸君はそこに腰をおろして休むこともできる》
(マンディアルグ著『ボマルツォの怪物』大和書房、澁澤龍彦訳より引用)

 このボマルツォの怪物庭園を簡単に説明するには、やはりマンディアルグの言葉をいくつか借り鏤めるのが適当だと思う。
 そこは「古エトルリアの南西部」であり、「エトルリア的性格を最も純粋に保持し」た地方である。1552年、貴族オルシニ家の領主ピエルフランチェスコ(通称ヴィキノ)オルシニ公が最初の妻ジウリア・ファルネーゼのために造営したということらしい。実際に造園した建築家ピッロ・リゴーリオという人物の肖像画をウェブ上で見たが、これがまた、夏目漱石と瓜二つなのである。

 聖なる森にある数々の奇怪な石像たち。
 「人食い鬼」以外ではグロテスクな顔のプロテウス、人間の股を裂こうとする激怒した顔のヘラクレス像、ドラゴンやニンフ、巨大な象や亀など。マンディアルグはこれら奇怪な石像群を「残酷なエロティシズム」という言葉を用い、《ボマルツォの怪物は、その無分別な錯乱において官能的であり、無責任であり、狂気の神のように超人間的なのである》と評している。
 ちなみに、澁澤氏は先の『ヨーロッパの乳房』の「バロック抄―ボマルツォ紀行」の稿で、これを「サド侯爵風のエロティシズムとミケランジェロ風の巨人崇拝趣味」と言い表していて、これだけでも、聖なる森に対してまだ未知なる者の想像力を掻き立てるではないか。

 この「残酷なエロティシズム」という言葉に、わたしはひどく興味というか感傷というか肉体的なざわめきを感じる。不気味であれ奇怪であれ、そこに官能的な何かが潜んでいるように思われる。
 昨今、巷では江戸時代の春画が女性達の関心を惹きつけているようだけれども、あれも一種の、「残酷なエロティシズム」ではないか。

 「人食い鬼」の口あんぐりが、恐怖もろとも人間を地獄へ呑みこむと言うより、そのエロティシズムの中へ我々の方が飛び込んでいく性的な好奇心と官能こそが、あれら石像群の真実である。いや、だからこそ地獄なのかも知れぬ。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…