スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

3月, 2016の投稿を表示しています

☞最新の投稿

京都へ―8年ぶりの鳩居堂

4月17日、京都の街をぶらり散策した。お目当ては、鳩居堂本店と二条城を訪れること。日中のあいにくの曇り空から夕刻には雨が降り出したこの日、別段、私の心には、それを憂う気持ちはなかった。天候などどうでもいい。お天道様の気儘さには逆らわない。すべて受け入れる。雨もよかろう。風情がある。こうして唯々、8年ぶりに京都に“帰ってきた”という思いが、感極まる何よりの悦びであり、その他に何もいらなかったのである。
8年前の京都散策を振り返ってみる。2010年3月30日と翌31日。――桜の花が咲き乱れる下鴨神社あたりから歩き始めた私は、およそ半日かけて街中をぶらぶらしたのだった。今出川通から百万遍、それから銀閣寺(慈照寺)へ。そして法然院、南禅寺とまわり、琵琶湖疎水のあたりから三条京阪へ。翌日は、河原町三条の寺町通にある鳩居堂へ。そこで文房具の土産物を買い、先斗町方面を歩いた。そうして作家・平野啓一郎の小説に出てくる高瀬川の面影を脳裏に刻みつつ、喫茶ポワレの佇まいを横目に、四条河原町界隈へと抜けた――。
 近いうちに京都へ、そしてまた鳩居堂へ訪れよう、と決心したものの、それから8年もの歳月が流れてしまった。愕然としてしまうほど長い時間の隔たり。この間、愛して已まない京都へ一度も足を運ぶことができなかった理由は、多々あった。2011年3月に東日本大震災。旅行どころではなくなった。そうしてその頃、思いがけずかつての演劇時代の旧友と再会を果たした。もう一方では、自らの音楽サイトの立ち上げというせわしい日々。旅行そのものが煩わしいと思う日々が、ずっと続いたのだ。京都が実に、私にとって縁遠かった。
§
 京都駅に着いて、しばし、駅構内の勝手が分からず右往左往したのだけれど、徐々に記憶が甦ってきた。記憶というより身体感覚である。京都タワーを見上げて、その感覚が戻ってきた。やはり京都という所は、やってきた、のではない、“帰ってきた”なのである。  地下鉄烏丸線の烏丸御池駅で東西線に乗り換え、京都市役所前駅で地上に上がった私は、加賀藩邸跡とされる付近の高瀬川を眺めた。8年前の心に残る、懐かしき高瀬川。せせらぎすら聞こえない、このこぢんまりとした小川の雰囲気がなんとも堪らない。このすぐそば、漱石の句碑がある。が、私はその時、句碑の存在にまったく気づかなかった。 《木屋町に宿をとりて川向の御多佳さ…

乾板写真―家族の肖像〈1〉

確か5年ほど前、伊豆・下田の寝姿山にある蓮杖写真記念館を訪れたことがある。下岡蓮杖は幕末期の商業写真師の祖として知られ、記念館では蓮杖が撮影した写真の他に、当時の貴重な蛇腹写真機や、コダックやペンタックス、ハッセルブラッドなどに代表される歴史的な中判カメラ、ライカで知られるRFモデルなどが展示されていて、観光地巡りのちょっとしたスポットであった。
 おそらくその時、写真乾板という物の具体的な実例が、とても濃厚に私の目に焼き付けられたに違いない。それ以前にも、横溝正史の探偵小説『病院坂の首縊りの家』を読んで、昭和初期の古い写真館の哀愁や、写真乾板のモチーフに私はひどく興味をそそられたことがあったのだが、いま私がとある一組の撮影済み写真乾板を眺め、過去の時代の空想に浸っているのは、そういう経緯で好奇心を掻き立てられ、3年前に写真乾板を入手していたからである。
 そもそも下田から帰ってきた直後の私は、蛇腹式の写真機で実際に自分で乾板写真を撮ってみたくなった。しかしこれが実現には至らなかった。写真機の入手、乾板の入手などの難題な手間。古い写真機と乾板を扱う様々な技術的問題。そうこうしているうちに気分が目減りしていって、結局落ち着いたのは、市場に出回っている撮影済みのガラス乾板を入手することだった。これはかなり簡単に手に入った。
 私が入手した13枚のガラス乾板は、約11センチ×14センチのポストカード判と呼ばれるもので、一つの箱に収められていた。ガラス乾板とガラス乾板の間には、傷がつかぬよう古びた紙が差し込まれていた。入手した3年前、箱から13枚のうちの何枚かを手に取って眺め、これが写真乾板かと感心した。なるほど、ガラスに感光乳剤が塗布されていて、それによって像が印画されている。
 しかし像はネガの状態であるから、すぐにはどんな像が写っているのか分からない。乾板を少し斜めにし、光を反射させると、ネガが反転して本来の肉眼で見えるような明暗で像が浮かび上がる。不思議だ。面白い。ただこの遊びを数分続けて、私はこれらの乾板を箱に戻した。特に興味深い像が写っているわけではなかったから。こうしてこの13枚のガラス乾板は、すっかり用が済まされて、特に貴重品を扱うわけではない場所へ保管された。いや、それは放置であった。
*
 3年が過ぎた――。再びあの13枚の写真乾板を覗いてみたくな…

ミュージカル『成れの果て』を観て

去る3月21日、慶應義塾SFC(湘南藤沢キャンパス)のミュージカルサークルEM12代卒業公演『成れの果て』を観た。劇場は東京北区にある小劇場「シアター・バビロンの流れのほとりにて」。  脚本・演出:高野菜々子(劇団ゆらじしゃく)、キャスト:吉岡優希、猿田真一郎、畠山菜々枝、丸山千尋、井川浩輔、大谷岳、鈴木聡子、高橋拓也(敬称略)。その日は楽日で、私はマチネを観たのだった。
 劇が始まってまもなく、“ジョン・レノン”が登場する。“ジョン・レノン君”とでも言いたい。私はこんなことを思い出した。作家サリンジャーが亡くなった6年前、『ライ麦畑でつかまえて』の本を手に取ったことがあるのだが、私はそれを読まなかった。かつて卒業した高校の担任が、当時卒業文集の中で、サリンジャーの『ライ麦』を教えてくれた。サリンジャーの死が卒業文集での担任の贈る言葉を思い出し、私は『ライ麦』を手にしたのだ。だが、それを読まなかった。読めなかった――。このことは後で書くことにする。
 ミュージカル『成れの果て』も例外なく、演劇の約束事として劇は闇から始まった。劇場が作り出す真の闇というのは精神衛生上恐ろしい。私は演劇を観るたびにそう感じている。しかしながら『成れの果て』の始まりの闇は、何かが違った。単なる闇ではなかった。本当は短い時間の闇だったのだろうけど、私には長く感じられた。
 そうだ、闇から光に転じる間に時空が変わってしまったのだ。しまった、やられたと思った。『成れの果て』という別の星に私は連れ去られてしまったのだ。  闇は本当に恐ろしい。ほとんどの者が、時空が変わったことに気づいていない。そこはもう元の場所ではないのだ。そうであった。ここはバビロンだ。古代都市である。空気が冷たく張り詰めた闇の使者に、五感は静かに揺さぶられていく――。
*
 闇から光へ。照らされたのは教室。高校時代のクラスメイトが男女7人集い、若い二人の結婚式が賑やかに進行する。《柏木信也と柏木英理の結婚式》。それは手づくりの、ささやかな結婚式であり、高校時代の思い出話にも花が咲く。同窓会を兼ねたこの結婚式は、結ばれた二人を祝すとともに、和やかで温かい雰囲気に包まれている。なんと幸福なひとときであろう。
 ところが幸福なひとときは、長く続かない。そこへ一人の女が突如として舞い込む。なんと美しいスレンダーな女だろう。だが…

夢十夜―慥かな、とてつもなく慥かな

“夢”(ゆめ)という語には、ロマンチックな趣の想像とは裏腹に、恐怖体験を俄に想起させる二重の意味が隠されている。
 考えてみれば私自身、“夢”という語を創作上、それこそ何度も使い回ししているが、過去においてはっきり国語辞典でこの“夢”という語を調べた記憶がない。あまりにも熟知している、自分でよく分かっていると思ってしまう日本語は、案外国語辞典でどんな解釈になっているか、改めて調べようという気にはならないものだ。ということで『大辞林』で“夢”を調べてみた。

《①睡眠時に生じる、ある程度の一貫性をもった幻覚体験。多くの場合、視覚像で現れ、聴覚・触覚を伴うこともある。非現実的な内容である場合が多いが、夢を見ている当人には切迫した現実性を帯びている。 ②将来実現させたいと心の中に思い描いている願い。 ③現実を離れた甘美な状態。 ④現実とかけはなれた考え。実現の可能性のない空想。 ⑤心の迷い。迷夢。 ⑥はかない物事。不確かな事》 (三省堂『大辞林』第三版より引用)
 “寝目”(いめ)というのが語源らしい。見た夢の話題でよく「カラーだったか白黒だったか」と問答することがあるが、私はどうも最近、眠っている最中の夢で鮮やかな色彩を感じたことがない(若い頃、壁一面真っ赤な部屋に拉致された夢を見たことがある)。それが白黒なのかどうかさえも分からない。歳をとっていくと、筋も風景もはっきりしないぼんやりとした夢を見ることが多いのだろうか。
 聴覚的な夢というのも年々見ることがなくなっている気がする。夢に登場する人物らは、会話をしないで無言でいる。それこそぼんやりとしている。さらに触覚的な夢というのは、若い頃から通じて、ほとんど見た経験がない。熱いとか冷たいとか、何か気持ちの悪いものを触ったというような夢は、なかったと思う。覚えていないだけかもしれない。  何より私は、10代の頃はともかく、自分が見た夢を真剣に考える、議論するという傾向が乏しく、フロイトの精神分析とか夢占いとか、自分の夢を分析して何かを得ようという好奇心が薄い。大方、見た夢を笑い話の種にして団らんを和ませ、1日経てばその夢の内容をすっかり忘れてしまう。
*
 だから近頃、“夢”と聞くと自分が見た夢よりも、漱石の『夢十夜』の中の夢の内容の方がはっきりと、思い出される。
 去る3月7日付の朝日新聞朝刊で漱石の『夢十夜』の連…

サシャ・ヴァルツの舞踏的世界へ

私の《演劇》への嗜好の意識は、若い頃の熱意からは考えられぬほど乖離していき、今となっては《演劇》でありながら《演劇》でないもの――に傾注模索しつつある。  《舞踏》である。私は意識の中で《演劇》を粉々にぶっ壊している。破壊している。破壊して僅かに残りうるもの、それが《舞踏》である。大袈裟に言い切ってしまえば、21世紀は《演劇》の時代ではなく《舞踏》の時代なのだ。
 そうしたかつて記憶にある《演劇》的世界を因数分解し、あるいはもっと積極的に破壊して残った因子、《舞踏》。それは伝統に委ねない自由な舞い。  反して《演劇》というのは、純粋な世界観念を作りづらい。台詞つまり言葉がそれを疎外するからだ。人と人がそれぞれの成長過程で環境依存し、言語の理論武装化を暗中飛躍するようになると、既に純粋な言語表現は政治的な意味合いを帯びてしまう。  《演劇》には避けられない特性というのがある。人と人との政治的な物言いの葛藤の集約(多くの悲喜劇は人間の自己顕示欲を誇大化させたものであり、その方面は人間の無残な真の姿を浮かび上がらせる)になるから、《演劇》は純粋な世界観念を語ることができない。  故に私はそうしたカテゴリーへの興味を失いつつある。敢えてこれを《演劇》への失望とは言いたくないが、そうでないものを追い求めたくなった、というのが本意である。《舞踏》にはまだその可能性を十分に秘めていると思う。

*
 もっと簡単に言ってしまえば、すっかり言語の渦でがんじがらめになってしまった《演劇》的世界から逸脱し、背中に羽を生やして、もしかすると人は空を飛べるのではないかという超常現象的な世界観を表してくれるのが、《舞踏》である。
 《舞踏》の中でもここ数年、私の頭の中でどうしてもぬぐい去ることのできない、強烈な感覚的刺激を味わった作品がある。個人的にはどうしてもこの作品(これらの作品)を現代舞踏の重要な一角と定義し、退屈な《演劇》的世界から見事に抜け出してくれたと、その活動に対して賛美したいのだが、ベルリンの女性アーティスト、サシャ・ヴァルツ(Sasha Waltz)とその仲間たちおけるインスタレーション及びダンス公演がそれである。
 ここでは、いわゆるサシャ・ヴァルツの三部作と括られるダンス作品のうちの一つ、『Körper』(2000年)に注目したい。  公演の会場は、ドイツ・ベルリンに…