スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

12月, 2016の投稿を表示しています

☞最新の投稿

京都へ―8年ぶりの鳩居堂

4月17日、京都の街をぶらり散策した。お目当ては、鳩居堂本店と二条城を訪れること。日中のあいにくの曇り空から夕刻には雨が降り出したこの日、別段、私の心には、それを憂う気持ちはなかった。天候などどうでもいい。お天道様の気儘さには逆らわない。すべて受け入れる。雨もよかろう。風情がある。こうして唯々、8年ぶりに京都に“帰ってきた”という思いが、感極まる何よりの悦びであり、その他に何もいらなかったのである。
8年前の京都散策を振り返ってみる。2010年3月30日と翌31日。――桜の花が咲き乱れる下鴨神社あたりから歩き始めた私は、およそ半日かけて街中をぶらぶらしたのだった。今出川通から百万遍、それから銀閣寺(慈照寺)へ。そして法然院、南禅寺とまわり、琵琶湖疎水のあたりから三条京阪へ。翌日は、河原町三条の寺町通にある鳩居堂へ。そこで文房具の土産物を買い、先斗町方面を歩いた。そうして作家・平野啓一郎の小説に出てくる高瀬川の面影を脳裏に刻みつつ、喫茶ポワレの佇まいを横目に、四条河原町界隈へと抜けた――。
 近いうちに京都へ、そしてまた鳩居堂へ訪れよう、と決心したものの、それから8年もの歳月が流れてしまった。愕然としてしまうほど長い時間の隔たり。この間、愛して已まない京都へ一度も足を運ぶことができなかった理由は、多々あった。2011年3月に東日本大震災。旅行どころではなくなった。そうしてその頃、思いがけずかつての演劇時代の旧友と再会を果たした。もう一方では、自らの音楽サイトの立ち上げというせわしい日々。旅行そのものが煩わしいと思う日々が、ずっと続いたのだ。京都が実に、私にとって縁遠かった。
§
 京都駅に着いて、しばし、駅構内の勝手が分からず右往左往したのだけれど、徐々に記憶が甦ってきた。記憶というより身体感覚である。京都タワーを見上げて、その感覚が戻ってきた。やはり京都という所は、やってきた、のではない、“帰ってきた”なのである。  地下鉄烏丸線の烏丸御池駅で東西線に乗り換え、京都市役所前駅で地上に上がった私は、加賀藩邸跡とされる付近の高瀬川を眺めた。8年前の心に残る、懐かしき高瀬川。せせらぎすら聞こえない、このこぢんまりとした小川の雰囲気がなんとも堪らない。このすぐそば、漱石の句碑がある。が、私はその時、句碑の存在にまったく気づかなかった。 《木屋町に宿をとりて川向の御多佳さ…

FMラジオ音楽悦楽主義

果敢に、とりとめのないラジオと音楽の話で文字を埋め尽くしてみたい。脈絡がないから、話がどこからどこへ飛ぶのかさえ分からないけれども――。
 今年の4月、私が専門学校生だった頃に講師をしていたジャズ評論家・いソノてルヲ先生について、当ブログの「いソノてルヲ先生―わが青春の日々」を書いた。その時の参考資料として、いくつか学校時代の古い冊子から先生の文章を見つけて読んだり、先生がラジオ番組のDJをしていた頃の音声をYouTubeで試聴したり、例えば先生にとって思い入れのある懐かしいドリス・デイの曲、「Sentimental Journey」を聴いたりと、かつて講師だった頃の壇上の先生の“肉声”を思い出すべく、多少の下調べをしたのであった。
 そんな中で見つけたのは、先生がDJをしていた「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」(これは1980年夏、平日2週間にわたってNHK FMで夜枠放送された全10回のジャズ特集番組で、楽器別に曲をセレクトしていたという)という番組に詳しい“個人サイト”で、私の好きなレイ・ブライアントやコルトレーン、マイルス・デイヴィス、ジミー・スミスなどの名演奏もいソノ先生は挙げられており、これらの曲をどのような口調で解説・紹介したのか、大変興味が持ち上がった。
 そのサイトのオーサーは、全10回をすべてテープに録音していて、今でも大切な宝物として持っていると、“個人サイト”に書いていた。いソノ先生のDJ(音声)は確かにYouTubeで聴けるのだけれど、残念ながら多くを見つけることができない。そこで私は思い切って、これは今年の5月のことになるのだが、そのオーサーにメールを送り、できれば「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の音声をデジタル・メディアにコピーしていただけないかとお願いしてみたのだ。もし1回分でもその半分でも音声を聴くことが可能になれば、私にとってこれは、いソノ先生からの最高の形見分けになると思ったのだ。
 ところがいくら待てども、返信メールはやって来なかった。2ヵ月後の7月にメールを再送、今月の初旬にも再送。しかし、User unknownのMAILER-DAEMONすら受信されず、なしのつぶて。オーサーはこちらが送ったはずのメールを、まったく閲覧することができないようだった。  そして気がつけば既に、その「ゴールデン・ジャズ・フラッシュ」の…

『洋酒天国』とバッカス礼讃〈2〉

前回に引き続き、『洋酒天国』第50号を紹介。  「東京ジェンヌ」のピンアップの裏は、「洋天ジョークス」。これもヨーテンの名物コーナーになっていて、柳原良平氏のアダルトなイラストと共に、そのエロティックなジョークで笑いを誘う。以下。2つばかり抜粋してみた。
《大晦日…大晦日の夜、上きげんで、A君が細君に言った。 「今年はいい年だったね。ボーナスはたっぷり出たし、旅行も四回もしたし、君の好きなものも、ずいぶん買って上げられたからね。思えば、結婚以来のいいほうの新記録を作った年じゃないか。」 「あら、それをおっしゃるなら、ちょっと待ってね」  細君は家計簿を取り出すと、なにやらパチパチとそろばんを入れはじめた。そして、計算が終わると、勝ち誇ったように言った。 「ほらごらんなさい。私の思った通りだわ。去年よりも二十八回、結婚した一昨年にくらべると四十二回もいちばん肝心なことが少ないわよ。…この赤字は来年どうしてもうめてくれなければ困るわ」》
《拳斗家の妻…プロ・ボクサーのA君は大事なタイトル・マッチをひかえて、トレーナーから厳重な禁欲生活を申し渡された。幸いA君の細君は、良妻の誇れが高い。夫君にこのきびしい戒律を立派に守らせた様子だった。その故か、試合はわずか三ラウンドで、A君のKO勝ちだった。  さて、その夜、A君の寝室から、A夫人のこんな声が聞えて来た。 「ワン、ツー、スリー、フォー、ファイブ、…さあ、立上って!…まだ三ラウンドの途中なのよ」》 (『洋酒天国』第50号より引用)
 「私のお気に入り 8人のカメラマンのお気に入り特集」は、それぞれのプロ・カメラマンの妖艶合戦である。艶めかしい女性たちをとらえた写真が、10ページにわたって掲載されている。8人のカメラマンとは、秋山庄太郎、稲村隆正、大竹省二、杵島隆、田沼武能、中村正也、中村立行、早田雄二。どれも個性的なカットばかりで、女性の色気がそれぞれのセンスで縦横無尽に引き出されている。  ここでは、早田雄二の写真を紹介しておく。早田氏は『映画の友』のカメラマンとして有名で、昭和の名女優の写真を数多く撮られたプロフェッショナルである。ちなみに2016年は、早田氏の生誕100年の年であったとか。今年、生誕100年を記念して、早田氏撮影のスター写真による“美しき昭和の名女優”なるカレンダーが発売されていたようだ(1月は原節…

『洋酒天国』とバッカス礼讃〈1〉

洋酒の壽屋(サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)を今月も紹介。昭和31年4月発行の創刊号から昭和39年2月の第61号まで、すべて紹介したいと私は意気揚々、今や当ブログではそのほとんどを網羅したかと自負するが、まだまだ入手していない号もあってなかなかヨーテンは手強い。完結には程遠い。継続あるのみ。今回は、記念すべき第50号を2回に分けて紹介してみたい。50号とあってなかなか内容が充実している。エロティックな画像も含まれるので、殿方以外はしばし、ご留意を…。
 『洋酒天国』第50号は昭和35年10月発行。昭和35年(1960年)と言えば、どんな出来事があったか。国内では、日米新安保条約の調印により、岸信介首相が辞任。池田勇人内閣誕生。三井三池炭鉱の労働争議があり、テレビのカラー放送が始まる。海外の出来事としては、チリ地震、ローマ五輪開催、チャップリンの映画『独裁者』公開、などであろうか。ちなみに昭和35年のヨーテン各号は、第43号から第50号まで8冊も好調に発行しており、大豊作。しかし、この50号で一区切りついたせいか、翻って翌年の昭和36年は寡少。第51号と第52号のたった2冊のみの発行となっている。
 第50号の表紙(背表紙を含む)は見ての通り、これまで発行された号の表紙を順に並べた、豪快かつ壮麗なビジュアル。まさに記念の号であり、感慨深げな揮毫である。表紙を開くと、大阪の山崎蒸留所を空撮した写真が載っていて、撮影に金をかけたなと思う。山間に囲まれた蒸留所とその南側の町は、当時国鉄であった東海道本線によって境界線となり、その鉄道のカーブに沿って西国街道が並行に通っているのが分かる。町の方は田畑が目立つが、現在そのあたりにはサントリーの社宅の建物があるらしい。
§
 さて、本の中身。まずは、並木康彦著「ルイ・ジューヴェのバッカス礼讃」。ヨーテンのライブラリーをあちこち眺めていると、この“バッカス”という言葉がたびたび出てくる。バッカスとは、Bacchusすなわちローマ神話の酒の神である。筆者・並木康彦氏は当時中央大学の講師という肩書きで、このエッセイを書いている。  エッセイの内容はたいへん興味深いものだ。フランスの名優、ルイ・ジューヴェの演技論とも言うべきもので、彼はメチエ(métier)という言葉を愛したと筆者は記す。酒に酔う、つまり酩酊こそ、演技…

「グリーン グリーン」とA先生のこと

小学校時代の懐かしい教科書を眺めるのは、私の生活習慣のうちの一つの楽しみとなっている。かつて学校で何を学び、それにまつわる出来事の何を思い出すのか、忘れていた意外な記憶が甦ってくることもあって、古い教科書には眺めるだけの価値と味わいがある。
 音楽の教科書の思い出については、2年前に当ブログ「音楽の教科書―歌と音の悦楽」で触れた。小学5年生の時に使用していた「改訂 小学音楽5」(教育出版)の話である。ちょうど寒い冬の今頃、母校の小学校の3階にあった音楽室の窓から、渡良瀬川の遙か向こうに、澄んだ青空に映えた富士山がくっきりと見えて、それがなんとも情緒を掻き立てて美しかった。校舎の最上階の教室からそういう風景を眺めつつ、音楽の授業に勤しんだなんとも言えない懐かしい感覚は、生涯忘れることはない。
 その教科書をいま眺めていて、思い出した。70年代生まれの我々の世代が、80年代半ばの小学校時代、音楽の授業で習った曲で鮮烈な印象にとどめられているのが、片岡輝作詞、バリー・マクガイアとランディ・スパークス作曲の「グリーン グリーン」ではないだろうか。  原曲はニュー・クリスティ・ミンストレルズの「Green,Green」だそうで、日本で有名になった《あるひ パパと ふたりで かたりあったさ》の歌詞で始まる8ビートのこの曲には、それまで教科書で習ってきた唱歌や童謡とは違い、いわゆるメロディーの“サビ”があって、この心地良い高音の“サビ”に、子供達は新鮮な感動を覚えたのだった(この曲の原曲が1963年、アメリカのフォーク・グループ、ニュー・クリスティ・ミンストレルズによって歌われたベトナム戦争の“反戦歌”であったことなど、当時知る由もなかった。しかし、日本語訳で7番まで作詞した片岡輝氏は、それをどことなく匂わせる歌詞を、5番と6番に残している)。
§
 我々子供達はこの「グリーン グリーン」を、しっかり理解していたとは言えなかった。地球又は自然に対する讃歌、あるいは人々の(大袈裟に解釈すれば全人類の)未来への、希望の歌――という程度で認識していた。確かに3番の歌詞がきな臭く、
《あるあさぼくは めざめて そしてしったさ このよにつらい かなしいことが あるってことを》
 を、世の中には良いことも悪いこともあるのさ、と、子供ながら浮き世の有様として受け取ることもできた。だが、朝…

鶏の画の話

年賀状を書く時期になった。来年の干支はトリである。偶然、本を読んでいてニワトリの水彩画を見つけた。こんな感じの絵が描けたら、どんなに気持ちいいだろう――。
 トリは鳥ではなく酉、つまり鶏であるということが、WWFジャパン(公益財団法人 世界自然保護基金ジャパン)の会報誌『地球のこと』の「いきもの徒然草」というコラムの冒頭で書かれている(「継ぐべし、鶏卵の環」)。十二支の動物はほぼ半分が家畜で些か野性味がない、というような書き出しである。いかにもWWFらしい視点だと思った。それにしてもニワトリの絵が立派。  干支、十二支。そもそも個人的にはあまりピンとこない。例えば話し相手の「生まれた年の干支」で盛り上がれるだけの知識がない。私はネズミ年、あなたは?ほう、ウマ年。丙午の女は男を食うと言いますな。食う?なぜ?…なぜって言われても…。おそらくそれ以上話が進まないだろう。年賀状のモチーフに十二支の動物が用いられること以外、普段あまり十二支を話題にしたり、「生まれた年の干支」を気にしたりしない。
 古来、十二支は中国の天文学で天を十二分にした呼び名だということらしいが、確かに子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥が書かれたカレンダーがあったりして、馴染みがないわけではない。が、それって何?っていうところで、干支について詳しく誰にも教わったことがなかった。子供の頃、年賀状に十二支以外の動物を描こうとして親に怒られた、という程度の事柄しかなく、干支だとか十二支は、私にとってかなり生活感の乏しい、雑学の範疇に追い遣られてしまっている。
 それはそうと、「継ぐべし、鶏卵の環」では、干支の話から離れて、野生の「鶏」について書かれてあった。ニワトリが家畜化されたのは6千年以上前。アジア南部発祥らしく、ヤケイの類、キジ目キジ科の野鳥が原種、だとか。そこで私も安直にウィキペディアにアクセスして、ニワトリの原種ヤケイ(野鶏)の、セキショクヤケイ(赤色野鶏)を調べてみた。  セキショクヤケイ。なるほど、これが原種なのか。画像でセキショクヤケイの容姿を見ると、どことなく野性味があり、原種っぽい古風な“威厳”があるではないか。家畜化されたニワトリが人間の生活圏に囲まれてどこかのほほんとしているのと比べ、セキショクヤケイの佇まいは周囲の敵の索敵能力に長けているかのようで、実に精悍としてい…

サシャ・ヴァルツのnoBody

ベルリンの女性アーティスト、サシャ・ヴァルツ(Sasha Waltz)とそのグループのダンス公演。サシャ・ヴァルツの三部作に括られる『noBody』(2002年)をDVDで鑑賞した。公演会場は三部作の『Körper』や『S』と同じ、ドイツ・ベルリンのシャウビューネ。コンクリート壁剥き出しの半円形大ホール(当ブログ「サシャ・ヴァルツの舞踏的世界へ」「サシャ・ヴァルツのS」参照)。
 三部作を見るにつけ、まず何より、劇場という空間の必然的な意義について考えさせられる。  劇場は、壁と床と天井によって自然環境を意図的に疎外した「人工的な空間」であり、観客と舞台空間との直接的な関係を構築する。劇場の基本的な条件は、自然光が入り込まないことである。ほぼ完全な闇が舞台を支配し、一方の神となる。もう一つの神は、言うまでもなく人工的な光である。この2つの神によって、舞台は劇として成立する。  以前、大駱駝艦の長野県白馬村での野外ステージ公演をDVDで観たが、これは言わば原初的な劇場の形態であり、太陽光、月光、夜の闇、風や雨、雪などの気象現象が舞台の進行に大きな影響を及ぼす。これらの自然現象を制御することはできないが、自然界の神と一体になって演出に相乗効果をもたらすことができる。祭りや祭事がこれである。ここから一歩踏み出して、「人工的な空間」を創造し得たところに、人類の芸術性への高い理念がある。  そうしてとらえてみると、ベルリンのシャウビューネの劇場は、何と理想的な空間であろうか。半円形のコンクリート剥き出しの壁。とてつもなく突き抜けた高い天井。その堅固な遮蔽空間。照明を含めたあらゆる機械装置がこの空間のあちこちに張り巡らされており、全体として異様なほど無機質で質実剛健な空間である。その人工的な無機質さが、果てしなく広がる宇宙の深遠さと同化し、劇場という器の何物をも許容しそうな、巨大な創造実験場の役割を担う。ここで表される劇の一部始終は、《事件》のデフォルメもしくは《事件》そのものであって、観客は閉ざされた空間における《事件》の目撃者となり、同時に共犯者ともなる。
§
 無論、ここでいう《事件》とは、悪事のことではない。観客という目撃者が、シャウビューネでおこなわれたサシャ・ヴァルツの『noBody』で何を見たのか。事件性で言うと、もしかすると『Körper』や『S』よりも刺…

オフライン男子

「どうってことはないありふれた光景」であるにもかかわらず、それが「ほぼ毎日」続いて、次第に何やら意味深な、やはり特異なことのような光景に出くわしている。私は何を感じたというのか。何を知ってしまったというのか。その謎めいた光景は、今の時代の混沌とした世の中の、一つの象徴的な現象ではなかったか。自ら投げかけた思索でありながら、人間心理に絡められた深い謎としか、今は言いようがない――。  「ほぼ毎日」――ということがここでは重要なのである。ほぼ毎日、ある食事処での私の昼食は、隅の壁際に近い席に陣取るというのが決まっている。その席が私にとって最も落ち着く場所であった。  私は昼食がてら、この取るに足らない退屈な十数分間に、スマートフォンをいじくる。メールやLINEをチェックしたり、ニュースサイトで最新のニュースやコラムを乱読したりする。窓ガラスの向こうは空が見えるが、あまり審美眼に適った町並みの風景ではないので、すぐに飽きる。そこでの窓の風景は、どこか脆く、整っていない。しかも静止画のように、動いて見えるものが僅かしかない。面白みがない。風が吹いて枝葉が揺れようが、鳥が電線に止まろうが、視界的に遠くの“ミリ単位”のうごめきになってしまうから、眺めていてもあまり休息、癒やしにならないのだ。やはりここは、食べながらスマートフォンをいじくるのが最適のようであった。
 ある青年が入ってきて、私の隣の席に着く。そうでなければ私の近いところの席に着く。いつもそうである。青年は、ひょろ長い木訥とした20代で、卵形の顔はまだ少年の幼さが残っている。  青年の声は一度も聞いたことがない。もちろん名前も知らない。「ほぼ毎日」、彼もその食事処にやって来るので、そういう意味で顔見知りなだけである。そして青年の昼時の行動は、動画の複製再生のように決まり切っている。  青年は、まるで台本のト書き通りの、寸分違わない動作でその時間を締め括る。つまりこうだ。…勢いよく席を陣取ると、リュックサックの中から、まずカップラーメンを取り出す。その次に、ステンレス製のボトル、箸(割り箸ではなく家から持参した自前の箸)、そしてポータブルな「端末」をテーブルに広げる…。  私はいちいち青年の方を見ない。「ほぼ毎日」同じだから。青年のその行動のジャカジャカとした騒々しい音で、来たなというのが分かる。私の《音》認証で…