スキップしてメイン コンテンツに移動

投稿

2017の投稿を表示しています

眠る人―ニュートンの『Pola Woman』

ニュートンと言っても、アイザック・ニュートンのことではない。ベルリン出身の写真家ヘルムート・ニュートン(Helmut Newton)のことである。彼は1950年代後半以降、ファッション雑誌『ヴォーグ』(Vogue)などでセンセーショナルなフォトグラフを発表し続け活躍した。世界の著名なフォトグラファーの一人でもあり、私は彼の作品が好きである。当ブログ「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で伴田良輔氏のエッセイ「残酷な媚薬」の中で論述されていた、彼のポラロイド写真集『Pola Woman』について、ここで紹介することにしたい。
「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」の稿で私は、《ニュートンは2004年に不慮の交通事故で亡くなってしまった》と書いた。Wikipediaによれば、場所はハリウッドのシャトー・マーモント。遺灰はベルリンに埋葬とある。シャトー・マーモントと言えば、昨年大ヒットしたアメリカ映画『ラ・ラ・ランド』(デミアン・チャゼル監督)でもロケ地となり、セレブ御用達の華やかなホテルという印象が強い。そこはいかにも、ニュートンの趣味にしっくりくる居心地の良さそうな場所であり、彼にとっては最も生活臭の濃厚な居場所であったけれども、遺灰はベルリンに、という部分に、思わず一瞬、そうなのかとも思ってしまう。ニュートンが最も華やかに活動したパリやモンテカルロ、ニューヨーク、そしてロサンジェルスといった表舞台を遠ざかり、ひっそりとベルリンの街の一角に眠る(眠っている)とは、人と世俗の緊密さにおいて、感慨深い。
 ところで、“リブロポート”という出版社の名前は、私の脳内に強く刻み込まれている。この『Pola Woman』も“リブロポート”出版で1994年刊である。ヘルムート・ニュートンという奇才の写真家の写真集が見たかったらリブロポートは外せない。  90年代前半、まだ私は20代そこそこで、こうした“上品な”写真集を入手するだけの知慮も私費もなかった(渋谷PARCOの“LOGOS”に憧れた)。あくまで噂の範疇でニュートンの写真を空想し、夢想し、専ら、その絵面を思い浮かべては、エレガントなモデル達の優雅なニヒリズムを愉しむ以外になかったのだ。
§
 今、ここに『Pola Woman』がある。もしこの写真集を1994年当時眺めることができていたならば、もしかすると私は、その未…

音楽というパラダイム

もともと――という表現がこの場合好ましくないのを承知で、敢えて誤解を怖れずに書くけれども、もともと、ジェリー藤尾さんが1960年代に歌っていた永六輔作詞、中村八大作曲の「遠くへ行きたい」が、この55年もの間、変貌に変貌を遂げ、今も、日曜の朝の旅番組の主題歌としてそこで“歌われ続けている”ことを、私はたいへん幸せな心持ちで慈しむ。そういう毎週日曜の朝を迎えている。実によく、ここまで変貌を遂げたものだと感心してしまうくらい、もともとのジェリー藤尾さんの歌う「遠くへ行きたい」が、多彩なアーティストによって趣が変えられ、リアレンジされてきた。そのことを思う時、音楽は、出会う人々によって混じり合い、融合していくのが宿命なのだと、深く実感する。
 この“混じり合う”というキーワードで音楽の歴史とその融合性を説いているのが、最近読んだ丸善PR誌『學鐙』夏号に掲載された、千住明著「混じり合う音楽」である。今号の特集(のキーワード)は「混ざる 混ぜる 混在する」で、科学的文化的見地から様々な分野の著名人が、それを主題と絡ませてエッセイを綴っている。
§
 千住氏の「混じり合う音楽」では、東洋の仏教の「声明」と西洋のキリスト教の「グレゴリオ聖歌」がよく似ているという例を挙げている。どちらもモノフォニーの様式であり、見えないものに対する畏怖の念や魂の根源性が先代の音楽から感じられる。そしてごく簡単に言えば、東洋と西洋の文明文化の混じり合いが音楽にも影響を及ぼし、人類は有史以来様々な音楽的ジャンルを構築してきたという話である。 《イタリアのカンツォーネ、ポルトガルのファド、フランスのシャンソンと同じ様に、アジアにもドレミを使った歌謡曲や演歌が生まれ、アフリカの音楽はアメリカでジャズを、ブラジルのサンバはジャズと混ざりボサノヴァを生んだ。イスラムの音階は他と比べて独特で、西洋音楽と混じり合えないのではと思いがちであるが、スペインで生活の中からフラメンコが生まれた》 (『學鐙』夏号「千住明著「混じり合う音楽」より引用」)
 こういったことをひっくるめて、私なりに例にとって示したのが、冒頭の「遠くへ行きたい」のリアレンジのことなのだが、ジェリー藤尾さんの歌う「遠くへ行きたい」がどこかしんみりとする情緒的な雰囲気なのに対し、ごく最近のリアレンジでは、これが実にラテンの明るさを持ってテンポアッ…

スペース・シアター―大阪万博・鉄鋼館の記録

かつて秋田の高校が“大阪万博”へと向かった修学旅行の話「高校生の万国博読本」とは少し趣を変えて、ここでは再び「大阪万博と音響彫刻のこと」に関連し、鉄鋼館の話に立ち返りたいと思う。
 1970年“大阪万博”で前川国男設計の鉄鋼館だった建物は、今もその跡地、つまり万博記念公園のまったく同じ場所に現存している。現在は「EXPO’70パビリオン」と称し、“大阪万博”全体のメモリアル・スペースとなっているようだ。記念館のホームページによると、当時「スペース・シアター」と呼ばれたその円形の大ホールも、いまだ残存しているとのこと。ここは、ガラス越しによる観覧が可能らしい。
 最近私は、当時の「スペース・シアター」の音響を記録した、貴重な音楽アルバムを蒐集した。この音楽アルバムは『スペース・シアター:EXPO'70 鉄鋼館の記録』(ソニー・ミュージック・ジャパン)といい、“期間限定CD”として市販されている。すなわち、1970年発売同名LPの復刻盤である(私はこの2つとも所有することができた)。
 収録曲は、当時の音楽プログラムを再現した3曲。武満徹の「Crossing」、高橋悠治の「Yéguèn」、イアニス・クセナキスの「Hibiki Hana Ma」。3曲とも日本フィルハーモニー交響楽団の演奏録音で、1曲目と3曲目の指揮者は小澤征爾(1970年1月、川口市民会館で録音)、2曲目は若杉弘(1969年11月、日本フィルハーモニー交響楽団リハーサル・ホールで録音)である。  アルバムのクレジットによると、レコーディング・ディレクターは草刈津三、音響ミキサーは若林駿介氏。おそらくこれらの演奏の録音は、マルチ・トラック・レコーダーを使用したものと思われ、通常のクラシック音楽のレコーディングと変わりはない。ただし、鉄鋼館の「スペース・シアター」は特殊な音響ホールである。ホールの床や天井に設置された千個を超えるスピーカーから音を再生するため、12チャンネル出力のいわゆる“スイッチング・システム”と呼ばれるコンピューターの自動制御装置を使って音像を可変させ、録音された演奏を立体的に再現したのではないか。会場にいた観客は、前方後方にとどまらず、あちらこちらから迫力ある音が発生して度肝を抜かれたはずである。  しかしながら、これをそのまま現在のオーディオ・システムで再現(再生)するこ…

高校生の万国博読本

バシェの「音響彫刻」修復プロジェクト(当ブログ「大阪万博と音響彫刻のこと」参照)に鑑み、1970年の“大阪万博”関連の話題を増やしていきたい(※その他の万博関連の記事については、当ブログのカテゴリー・ラベル「万博」を参照していただきたい)。
 5年前だったか、1冊の古本をオークションで入手した。日本万国博覧会教育研究会編『高校生の万国博読本』という小冊子。この本の発行年は定かではない。が、万博開催年1970年の直前であることは間違いなく、これは後半で紹介するが、高校における万博旅行の際の必須読本であったようだ。内容は、全72ページのモノクロ判(世界地図と国旗を記した参加国一覧、会場案内図、会場パノラマ写真のみカラー判)で、当時の公式ガイド本をコンパクトにまとめた、学校での学習用とでも言うべきガイドブックとなっている。ちなみに、この小冊子には企業広告はいっさい掲載されていない。
§
 『高校生の万国博読本』は、シンプルどころかとても几帳面で真剣そのもの。公式ガイドとして充分なヴォリュームとなっており、読み応えがある。言うまでもなく、“大阪万博”のテーマは「人類の進歩と調和」。本を開くとまずこのテーマが強調されて目に飛び込んでくる。おさらいがてら、万博の概略を列挙してみる。  種類は「国際博覧会条約にもとづく第1種一般博覧会」。開催年「1970年(昭和45年)」。会期は「3月15日から9月13日の6ヵ月間」。会場は「大阪府吹田市千里丘陵」。主催は「財団法人日本万国博覧会協会」。これらを踏まえたところで、本は万博のテーマに関する基本理念の説明から入り、テーマの展開、これまでの万博の歴史と意義、それから“大阪万博”の設営に関する記述と続いて、さらにテーマ館、お祭り広場といった主要な設備の紹介となる。次はエキスポランドという娯楽地区、日本庭園、日本館の紹介及び解説ページとなり、その後各パビリオンのページとなっている(これが約半数のページを割いている)。最後は、「出展国の素顔」と題した、各国の国名や面積、人口、首都名、民族・宗教・言語など付随の事柄が表にまとめられたページがあって、「会場の交通」という万博会場までの道程を示した地図で本の内容は終わる。
 本当はここで、“鉄鋼館”のパビリオンについて書き連ねたいと思っていたのだが、それは別の稿に譲るとして、この『高校生の万国…

大阪万博と音響彫刻のこと

久方ぶりに個人的な“大阪万博”熱が再燃するような、そんな興味深い新聞記事に出合い、そのクラウドファンディングの主旨に賛同し、些かの支援の企てをウェブ上で取り計らった。このネット出資が功を奏するかどうかは現時点では分からない――。しかし、“大阪万博”に対する憧憬と抽象音楽への深い関心の交差は、紛れもなく私自身を一瞬にして突き動かした。このプロジェクトが無事に成功してくれることを祈る以外にない。
 私が突き動かされたのは、朝日新聞朝刊5月27日付茨城版の「再び響け 大阪万博の『音』」という記事である。「音響彫刻修復へ ネットで出資者募る」という副題に刮目し、興味を持った。掻い摘まんで記事の内容を説明すると、1970年の大阪万博で出展されていたフランソワ・バシェ(François Baschet)製作の「音響彫刻」を、茨城県取手市の東京藝術大学ファクトリーセンターが修復・公開することを目的とし、その資金200万円をクラウドファンディングで(6月末まで)募っている――というもの。バシェの「音響彫刻」は17作品あって、過去に修復された5台以外の12台がこれに含まれる(一部寄贈された作品があるらしい)。
§
 この「音響彫刻」の修復プロジェクトに関しては、バシェ協会のホームページが詳しい。それとは別に、私自身も独自にこの「音響彫刻」について調べてみた。そもそも“大阪万博”でこのようなオブジェがあったのかということに対し、私はこれまで聞いていたような聞いていなかったような、俄に判然としなかったのだけれども、最近、坂本龍一氏のアルバム『async』の中で過去に修復されたバシェの「音響彫刻」が使用されたことを知り、なんとなく朧気な輪郭が見え始めたのだ。そこではっきりと理解するために、当時の“大阪万博”の公式ガイド本(『日本万国博覧会 公式ガイド』)を開いてみた。
 現代音楽の音楽家・武満徹氏がバシェに依頼して作られた「音響彫刻」は、鉄鋼館で出展された。武満氏は鉄鋼館の芸術監督を担っていた。鉄鋼館は、日本鉄鋼連盟主管のパビリオンで、主立った企業を抜粋すると、八幡製鉄、富士製鉄、日本導管、川崎製鉄、神戸製鋼や大阪製鋼、三菱製鋼、日本ステンレス等々で、その他の組合や協会も連なっている。この公式ガイド本によれば、鉄鋼館は、“世界に誇る音響装置”、“古代ローマのコロシアムを思わせる大ホー…

素朴な感傷―アルルの女

レコードが奏でる物悲しいメロディが、突如として想い出の地の記憶へといざない、可憐な少女の面影を重ね合わせる。かつて聴いていた古ぼけたレコードの「アルルの女」は、見上げるその建物の5階の、あの「部屋」の物語でもあった――。  ジョルジュ・ビゼーの「カルメン」に続き、密やかな郷愁の記憶が甦ったのは、同じビゼーの「アルルの女」(L'Arlésienne)である。厳密に言うと、「アルルの女」の第2組曲第3曲の「メヌエット」(Menuet)であり、フルートのメロディが美しい有名な曲である。
 例によって幼少の頃、百科事典『原色学習図解百科』(1968年学研)の第9巻[楽しい音楽と鑑賞]によるクラシック・レコード集「名曲鑑賞レコード」(EP盤全6枚、全30曲)のうちの“アルル”のメヌエットを聴いた。日本フィルハーモニー交響楽団、渡辺暁雄指揮。  赤いレーベルのEPレコードをプレーヤーに載せ、その針のうごめきに眼を奪われる中、まさに密やかなフルートの音色に耳を傾け、心の些細な動揺を感じ取った平穏な日常の淡い香りは、夜の佇まいとして忘れられない記憶である。そうして矢も盾もたまらなくなって思いを馳せたのは、隣室に住む幼い少女のこと。仲良しだったその少女は、時折こちらの「部屋」に訪れてお飯事(クッキーを作るキッチンの玩具が素敵だった)をして遊んでいた。だが、私の一家がその集合住宅を去る前、彼女の一家もどこかの地へ引っ越してしまったのだった。実にあっけない幸せな月日ではあったものの、私はあの“アルル”のフルートのメロディと共に、今では写真でしか見ることのできない少女の円らな瞳を思い出す。あの「メヌエット」こそが、少女の「姿」の投影であったとさえ思えてならないのだ。
 フランスの文豪、アルフォンス・ドーデの戯曲をもとに作曲された、ビゼーの「アルルの女」組曲。ドーデの戯曲のための付随音楽を、4曲の組曲にしたのが「アルルの女」第1組曲であり、ビゼーの死後あらためて編成されたのが第2組曲である。ドーデの戯曲がとても牧歌的で情愛に満ち、そして不憫な――フランスはプロヴァンスのアルルの地に現れた“アルルの女”に惚れてしまった豪農の息子フレデリの、悲劇と官能の――物語。幼かった私にとっては、そうした物語の背景などまるで分からなかったのだけれど、恋というべきもの、愛というべきものの《核心》…

日下武史さんのこと―この生命は誰のもの?

今月の15日、俳優の日下武史さんが亡くなられた――。新聞の記事によると、誤嚥性肺炎のため静養先のスペインで死去したという。86歳。  日下さんは劇団四季創設時のメンバーの一人で、演出家の浅利慶太さんとは慶應義塾の高等学校時代からの友人であり、慶應大でも文学部を二人とも中退している。彼らの演劇活動は、その大学時代から始まったのだった。
 日下さんが主演した演劇の思い出話をしたいと思う。私が日下さん演じる主人公・早田健の『この生命(いのち)は誰のもの?』を観たのは、今からちょうど30年前である。私はまだ中学3年生であった。演劇がやりたくてやりたくて、中学校の演劇部に所属したものの、あまり盛んに活動がおこなわれなかったことに落胆し、中学2年の半ばで中途挫折したのだ(10代の終わり頃、その熱が再び復活する)。確か前年の10月(つまり中学2年の秋)、新宿の特設テントにて劇団四季の『キャッツ』を観、翌月には市村正親さんと保坂知寿さんによる『ロミオとジュリエット』を青山で観た。すっかり四季の虜になり、1987年の6月に青山劇場で『この生命は誰のもの?』が再演された(初演は1979年)のを観に行った。原作はブライアン・クラークの“Whose Life is it Anyway?”。
§
 演劇『この生命は誰のもの?』は、首から下が麻痺して動かない重度の脊髄損傷患者である主人公・早田健(彫刻家)が、「生きるとは何か」について思慮し、能弁ながらも藻掻き歪む、人間の《尊厳》とその《死》をテーマにした重い演劇である。しかしながら、その重たい空気の中にも、舞台での日下さん独特のユーモア、あるいは明るい日常生活への空想と語らい、人を信頼するということ(反抗の真の目的は信頼への筋道)、力強い勇気、そして何よりも生きることは素晴らしいと思えるような、心の拠り所を探る舞台であったように私は記憶する。無論そこには、患者と医者という立場の違いの、烈しい葛藤劇が繰り広げられる。  日下さんは円熟期に到達しつつも、瑞々しい演技の源泉を捨てようとはしなかった。何より今でも、舞台上の彼(ベッドにずっと横たわった状態の早田健)の百花繚乱たる表情、肉厚ある声のトーンは忘れることができず、この時の舞台の醍醐味が私の胸に深く焼き付けられたままなのであった。
 当時の公演プログラムが残っている。スポットライトを浴び…

お菓子の「クールン」の話

ある日、スーパーで買い物をしていると、懐かしい商品が目に飛び込んできた。日清フーズの“お菓子百科”「クールン レアチーズケーキ」である。これを小学生時代、年に一度ほど親に買ってきてもらい、自分で調理して食べるのが楽しみだったのだ。あの時の味と香りは、忘れることができない――。スーパーにてついに決断し、「クールン」に手が伸びた。もしかすると十数年ぶりになるのかも知れないが、久しぶりにこれを拵えてみようと思い立ったのである。
 ところで、「クールン」のレアチーズケーキは、いったいいつ頃から発売されていたのだろうか。ネット検索で調べてみると、意外にもどうも、あまりこういった情報が浮かび上がってこない。唯一記してあった情報によると、発売開始は1979年(昭和54年)らしい。これが信頼のおける情報かどうか、私は確認できていない。  しかし、私が小学生であった昭和50年代に「クールン」を知って食べていたのだから、あながち間違いではないはずだ。だいたいその頃発売されたのだろうと思えばいい。昭和50年代当時、少なくとも私の周囲では、スイーツなどというものはおやつとして贅沢品であった。どら焼きか?鯛焼きか?で大喜びしていたのだから、スイーツはさらにその上のランクの食べ物だ。イチゴのショートケーキですら年に一度食べられるかどうか、そういった今の感覚とは違う古い時代というか古い環境において、「クールン」のレアチーズケーキは本当にありがたいスイーツであったし、夏休みの絵日記にしたくなるような一大イベントなのであった。
§
 たぶん作り方はほとんど憶えているから、レシピを見なくても作れる――のだけれど、敢えてレシピを確認しながら久しぶりに「クールン」を作ってみた。
 箱を開けると2つの袋が入っている。ビスケットベースとフィリングミックス。昔とまったく変わらない。まず用意しなければならないのは、皿だ。直径15cmの皿。それも少し深みのある皿が好ましいのだが、これにアルミホイルを敷く。箱の裏側には親切なことに、「皿のサイズの目安」といった15cmの“簡易定規”が記してあって、これに合う皿を選べばいい。昔はこんな目安の“簡易定規”など記してなかったはず。  ボールにビスケットベースを全部入れ、冷たい牛乳を7.5cc入れると書いてある。入れる分量は微量なのだけれど、実はこれがとても重要で、正確…

造形憧憬

幼児教育されているという感覚は、当の幼児にはなかった。そこに広がっていた「世界」は、視覚としての娯楽、聴覚としての豊かな娯楽であった。親から与えられたわけではなく、団地の家の中を徘徊し、片隅に設置された書棚の、何気なく美しいと思われた、ある「本」を手に取ったにすぎない。ただしそれは百科事典であった。「本」を読むというのではなく、その「世界」の閉じ込められた四角張った形状にまず関心があったのだ。  閉じられていた「本」を開き、パラパラと無数の紙が束ねられているのを美しいと思った。そこには文字と称するもの、そして鮮やかな色彩と記号の数々、さらにはシルクスクリーン印刷によって高精細な画や写真が鏤められていた。そうした無限の色彩と造形の「世界」に、私は――幼児でありながら――酔い心地を覚えた。
 それは未知なる「世界」への出発であった。「私」という一個の人間の《現存》の始まり。モノとコトが交じり合う、果てしなき旅――。もはや、全人生のすべての起点とも言うべきこの時の原初体験から、私の中で生まれ出る「思考」は、宿命的に逃れることができなくなったのである。
§
 その「本」=百科事典とは、1968年初版本の学研『原色学習図解百科』第10巻「新しい造形と美術」である。この時の原初の体験について、既に当ブログ「新しい造形と美術」で触れている。昭和40年代後半、私が生まれる以前より、『原色学習図解百科』の全10巻は家に有って、団地住まいにおいては片隅の書棚の、下から三段目にそれらは鎮座していた。幼児だった私にとって、最も手の届きやすい位置に、それらが置かれていたことになる。ちなみに、この百科事典の第9巻は、当ブログのトピックスで頻繁に登場させている「楽しい音楽と鑑賞」だ。  現在私が所有している全10巻は、その当時のものではなく、かなり後年に古書店で買い揃えたものである。もう50年近く経過した百科事典にしては、いまだなかなか状態が良い。しかし、当時家にあった『原色学習図解百科』は、発行からさほど年数が経っていないにもかかわらず、なんとなく痛みが激しかったように憶えている。それは私の想像の“上書き”による思い違いであろうか。初版発行から5年ほどしか経過していなかったはずだが、もしかするとそれらは、どこかの伝手によって中古のセットを手に入れたものだったのかも知れない。
 こうして書…

グーグス・ダーダ―知られざる円弧の演劇

初夏を感じる気持ちの良い晴天であった昨日の午後。東京・王子の花まる学習会王子小劇場にて、升味加耀主宰・脚本・演出による「果てとチーク」第2回公演 『グーグス・ダーダ なになにもなになにもない NO nothing nothing nothing』を観た。出演は江花渉(真空劇団)、川村瑞樹(劇団木霊)、高原久美子(劇団くるめるシアター)、福澤香織、升味加耀、秋谷悠太、伊佐敷尚子、島田利行、金澤卓哉、堀紗織。
 どうでもいいことだけれど、私はこの王子小劇場の“穴倉”感が好きである。ビルの雑踏の一角の、誰にも発見されないような一箇所に、まさしくぽっかりと、小さな穴が空いている。――私が子供だった頃、田舎町の商店街の一角に、地下に潜るかのような階段を降りて入口のある、地元では有名なオモチャ屋さんがあった。私はそのお店の、いくつかに分かれて陳列されていた、ガラスケースの中の“超合金ロボット”に眼を奪われたまま、立ち去ることができなかった。〈超合金ロボットが欲しい〉という強い欲望の夢心地。まるでそれは宝石のように輝いていた《モノ》と他愛ない《時間》との瞑想だったわけだが、まず“穴倉”に入るという行為が、もしかすると、そうした夢心地を誘発させる大きな理由だったのではないかと今、ふと思った。王子小劇場の地下階段もまた、子供心をより戻す、一つの装置に違いなかった。
§
 『グーグス・ダーダ なになにもなになにもない NO nothing nothing nothing』。何が無いというのか、考えてみるとこのタイトルもなかなか面白い。ちなみに“グーグス・ダーダ”とは、ドイツ語の“Gugus dada!”。赤ん坊をあやす時の、“いないいない、ばあ!”だそうである。これまたちなみに(どうでもいいことだけれど…)、私が赤ん坊だった頃、親がこれをいくらやっても、私はムスッとしてなかなか笑わなかった、らしい。ふん、それがどうした、へん!ってな感じで――。
 物語(あるいは世界観のようなもの)を大雑把にゆるく説明すると、こういうことになる。ここは広大な砂漠。そこには、国と国を分け隔てる「壁」があり、その「壁」と「壁」との間にある砂漠が、“私たちの国”。果たしてこの「壁」は、いったいいつできたというのだろう。仮国境の外にある“向こう側”、“あっち側”との軋轢によってテロ事件が巻き起こり、「わた…

傘に隠された裸体―マーティン・ムンカッチ

先稿の「フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』」で紹介したハンガリー出身の写真家マーティン・ムンカッチについて、ここでは掘り下げてみることにする。話の中心はもちろん、彼の有名な作品「Nude with Parasol」(1935年)。伴田良輔氏の本の装幀にもなっていたこの写真の、ある種感じられた「特異な秘匿性」について、しばし言語の幾許かを費やしてみたい。
 マーティン・ムンカッチは1896年生まれ、トランシルヴァニアのコロジュヴァール出身。若い頃にベルリンの雑誌の商業カメラマンを経験した後、1930年代からアメリカでファッション・フォトグラファーとして活躍する。私が昔、初めてムンカッチの写真を見たのは、やはり伴田良輔氏の本『20世紀の性表現』(宝島社)の中の1カットであるが、アメリカの雑誌『Harper's Bazaar』に掲載された写真である。その著書においては、モード写真におけるムンカッチの表現性とヘルムート・ニュートンのそれとの比較論的な言説を読んだ上、そこに挙げられたムンカッチの作品――プールサイドで全裸の女性が画面奥に向かって駆け足している後ろ姿――『Harper's Bazaar』1935年7月号掲載の「Healthy Bodies」は、特に印象的であった。ちなみに伴田氏はこの「Healthy Bodies」を、《おそらくファッション・ジャーナリズムに出現した最初のストレートなヌードだろう》と述べている。
 私は今、伴田氏の『奇妙な本棚』の装幀ではなく、ムンカッチの写真集『An Aperture Monograph』の中での「Nude with Parasol」の写真を眺めている。  ――芝生に寝そべった一人の女性の裸体とパラソル。まず周囲の芝生の黒々とした色合いに反して、この女性の裸体がやけに光を反射させ金属のマテリアルのように白く輝いているのが分かる。画面右寄りのパラソルは、ほとんど円形に近い十六角形で半透明である。この半透明というのが素朴なようでありつつ、とても重要な効果をもたらしている。  パラソルの内側では、女性の裸体の腰から上の半身及び顔の部分が覆い隠れ、上半身がぼんやりと白く見える。さらにこまかく見ていくと、右手首から先のみがパラソルの外側に伸び、その掌が芝生の上に“放し飼い”になっている。そしてこの半透明のパラソルの…

愛するカメラとは何か

カメラが好きである。カメラのボディとレンズによる光学とその機構が好きである。若い時に銀塩写真の現像術を習わなかったことを、少し後悔したりもする。カメラを通じた光学と化学の関係、領域――。その両輪によって写真が生み出される過程そのものを、私は愛して已まない。
 最近また、デジタルのコンパクト・カメラを買い換えたのだ。収集を繰り返してのカメラ狂だった昔はともかく、今はデジタル一眼レフ(フルサイズ)はCanonのEOS一辺倒、コンパクト・カメラの方はずっとRICOHを偏愛していて、その2機をよく使い、銀塩のクラシック・カメラなどは一切合切処分してしまっていた。尤も最近、けっこう良質なインスタント・カメラも購入したので、フィルム式はそちらで愛玩するようにし、結局のところ3タイプのカメラを併用している。  で、コンパクト・カメラのRICOHを、SONYに換えたのである。他意はない。が、かなり覚悟をもっての決断であった。手持ちのカメラの台数を増やしたくなく、コンパクト・カメラは1機で充分という考え方から、RICOHをこの度手放した。  常時使えるカメラを、実務的に扱えればそれでいい。質実剛健主義。ただ、SONYのカメラ(DSC-RX100M4)に換えた理由を敢えて述べれば、久しぶりにツァイスのレンズを味わってみたくなったのだ。これは単焦点ではないけれども、ポートレイトに最適な、50mmレンズ的な役割をまかなってもらいたく、そのめっぽう明るいレンズであるZEISSの「Vario-Sonnar T* 24-70mm F1.8-2.8」は、私にとって願ったり叶ったりの代物に思えた。そしてこのDSC-RX100M4(通称“RX100IV”)は、なんといっても手に持った感触がとても小さく、それなりに堅固で硬質で“カメラっぽい”のであった。
§
 新しいカメラによるファースト・コンタクト、というのがとても大事である。使う人間とその道具とのコミュニケーションが破綻せず潤滑に行き届くかどうか、初めの接し方が決め手になったりする。  その日の午前、家の玄関先に置かれた鉢植えには、春らしい淡紅色の花が咲いていて、北西側のガラス壁から太陽の間接光が柔らかくこの鉢植えに射していた。カメラとレンズの「特性」(人間でいえば人格のようなもの)を試すのには、逆光線の被写体を撮ってみなされ――というのが私…

フェティシズムの流儀―『奇妙な本棚』

ハンガリーの写真家マーティン・ムンカッチ(Martin Munkacsi)の写真「Nude with Parasol」が美しく綺麗にソラリゼーション化されて装幀になった本、伴田良輔著『奇妙な本棚』(芸文社・1993年刊)を何故自分が所有しているのか、よく憶えていない。にもかかわらず、この本の影響はとてつもなく大きい。本の帯を見ると、こう記されている。《世にも怪しい白昼夢 限りなく ピクチュアレスクな本の誘惑》――。私はそうした白昼夢に誘われて、しばし夢うつつとなった気分で、この本を買い求めてしまったのだろうか。  この本を買ってしまったことに別段、後悔しているわけではない。ただ、結論を先に述べれば、私は、この本の中で著者がヘルムート・ニュートンの写真集について言及している部分にひどく(いい意味での)ショックを覚え、そのポラロイドによる写真集の虜になってしまった不思議な体験を言い表したいだけなのだけれど、決してその目的のためにこの本を買い求めたわけではなかったのである。
 私の中で既に、伴田良輔氏という人は、「フェティシズムの化身」たる存在の、一線を画した作家として認識している。著者の別の本『愛の千里眼』(河出書房新社)を学生時代に知り(当ブログ「『震える盆栽』を読んだ頃」参照)、何故私はそのちっぽけな書店の片隅にあった伴田良輔氏の本を偶然手にすることができたのか。その奇跡の発見に驚くと同時に、まさにその本の中の、彼のフェティシズムの極致を覗いてしまったという軽い罪悪感=動揺を覚えた。ひとたび伴田氏の本を読むごとに、そうした気分に晒されるのは他の読書にはない稀有なことである。“怪しい”感動の延長にこそ『奇妙な本棚』があるのだが、既に私は一読者として、伴田氏にボンデージされてしまった「サドとマゾ」の関係下に晒されている。  『奇妙な本棚』のマーティン・ムンカッチの装幀「Nude with Parasol」は敢えてここで画像として示さないが、そのモチーフの素晴らしさは語り尽くすことができない。とうの昔、同じく伴田氏の著書によって、ムンカッチの『Healthy Bodies』の1カットを鮮明に記憶しており、私はその記憶とこの本とを結びつけている。本の中で伴田氏は、エッセイ「ムンカッチ・スタイル」と題してムンカッチ論を展開した。ムンカッチは伴田氏にとってかなりのお気に入…

銅鐸と勾玉―東京国立博物館

去る4月4日。すっかり青空が広がり、上野の恩賜公園の桜の花がほぼ満開に咲き乱れたその日、私はなんとも久しぶりに東京国立博物館(略して東博)を訪れた。確か昨年訪れたのは8月の特別展『古代ギリシャ―時空を超えた旅―』で、そこで古代オリンピアの“競技者像”などを観たのだった。それ以来となるのだから半年以上、東博観覧から離れていたことになるのだが、私にとってそれはきわめて希な、長い空白期間でもあった。
 桜の花の乱舞に酔いしれる人々の群衆から遠ざかり、東博の門をくぐってしばし恰幅ある表慶館や大きなユリノキを眺めた後、ゆるりとした気分で本館の玄関の奥へ入った。そこから地下への階段を降りる。  地階は、飲み物の自販機が設置された簡易休憩室となっている(みどりのライオンという教育用スペースもあるが)。私はそこでまず喉を潤したかった。自販機で冷たい缶コーヒーのブラックを買って、それをゆっくりと味わった。壁に掲げられた東博以外のミュージアムの催し物ポスターを幾点か眺め、無機質なゆったりとした時間を過ごした。
 東博では、翌週の11日から特別展『茶の湯』が始まる。これには相当な観覧客が押し寄せるだろう。今はまだ何も特別展は開かれていないから、観覧客はそれほどでもないのだろうと思った。これから始まるであろう嵐の前の静けさ。盛りの旬の喧噪から解放された、東博としては何か懐かしい様相の、静かなる束の間の空白。私はこれを味わうのが何よりも好きだ。ひんやりとしていた缶コーヒーが次第に温まり、そのぬくもりの中の香りの余波が一瞬、仄かなひとときを喜ばせた。
§
 本館内の西側から通路を抜けると、平成館の東側に入場することができる。そこは普段でも特別展の喧噪から解放された静かな空間である。  考古展示室。日本列島の縄文・弥生時代から古墳時代後期、さらにはそれ以降の時代の遺物や重要文化財を展示してある。比較的人気のない地味なスペースなのだが、ここのひっそりとした感じが好きで、私はごくたまにここを訪れる。考古展示室にある古墳時代までの遺物は、同じ平成館の特別展はもとより、本館にある飛鳥時代以降の仏像や書画、絵巻物などの歴史的美術品や工芸品と比べると、遥かに訝しいものである。だから私はここで静かに、謎めいたものへの空想に浸ることができ、そこにあるすべてのものに想像を張り巡らせてみたくなるのだ。ここは言…

人生の明暗と描かれる夢―『星に願いを、そして手を。』

先月、ちょうど私の手元に、青羽悠著『星に願いを、そして手を。』(集英社)の分厚い単行本が届いた頃、集英社のPR誌『青春と読書』3月号にて、青羽悠と朝井リョウの対談が掲載されているのを知った。この同社編集部が企画した、ある意味において残酷な、また別の意味では「愚直」そのものにも思える生身の若者同士の対面は、まさしく新旧青春作家の“最年少”対決であり、そういう言葉がぽっと頭に浮かんだのは私だけではないだろう。  言うなればそれは、片方の朝井リョウの青春作家卒業の通過儀礼であった。第29回小説すばる新人賞を受賞した16歳(現役高校生)の青羽悠。そして第22回(2009年)の同賞を20歳で受賞した朝井リョウ(『桐島、部活やめるってよ』)は、2013年には戦後“最年少”で直木賞を受賞している(『何者』)。世の中においてこの“最年少”記録というのは、平素何事も飄々とした雰囲気の中で塗り替えられていくものだが、16歳の現役高校生による長編小説が、堂々と文学賞の栄冠を勝ち取ったのは快挙と言っていい。この大人達が担ぎ出す、文学界の“最年少”作家発掘アドバルーンは、業界の一つの慣例事として、終古変わらず続いていくに違いないのだ。
§
 それはそれとして、青羽悠著『星に願いを、そして手を。』を読んだ。何故私はこれを買って読もうとしたのかについて、また、自分はこの小説に何を求めていたのか、それらの確固たる理由を言葉にできないまま、ほぼ1週間のうちに夢中になってこれを読んだ。
 小説のモチーフは、とある町の、プラネタリウムを所有するしがない科学館である。学生時代にこの科学館の図書棟でよくたむろしていた男女4人が、時を経て20代半ばの夏、館長の死をきっかけに再び科学館に集まるのだが、そこで科学館がまもなく閉館されることを知る。若者達(この男女4人とさらに館長の孫の男子高校生と、そのクラスメイトの女子が加わる計6人)はそれぞれの思いを胸に秘めつつ、閉館までの一夏を全力で駆け抜けていく。
 『星に願いを、そして手を。』の文体の特徴は、物事をとらえる一人称の主体が、たびたびそれぞれの登場人物に置き換わることである。例えば冒頭では、「私」の一人称で理奈という女子中学生が主体となり、次の第2節では「僕」の一人称に変わって、理奈の彼氏の祐人という男子中学生が主体となる。このようにして、物語の節ごとに…

グレース・バンブリーのカルメン

私のカルメン狂、カルメン愛――。  先日、東京・上野駅の不忍口を出てすぐのスペイン料理店Vinuls(アトレ上野1階)を訪れようとしたところ、あいにく手持ちの“時間”の余裕がなく、入ることができずに午後の空腹を満たせず去ったのは、まことに嘆かわしい悲劇だと自ら思った。ああ、カルメン!闘牛場前のドン・ホセの最後の場面を思い浮かべる。次回は必ずあそこで食事を…と心に誓う。血の通ったスペイン料理を堪能したい。そうして一瞬、上野の空がブルーではなく真っ赤な薔薇色に染まって見えたのは、気のせいであろうか。  シャルル・デュトワ指揮NHK交響楽団の歌劇「カルメン」(昨年12月本公演のテレビ放送)を鑑賞したのは、ついこの前のこと。何故私が似合わずも情熱の男・カルメン狂となったのか、ここまでの経緯については、当ブログ「歌劇『カルメン』とその女」及び「N響の歌劇『カルメン』」を読んでいただければ幸いである。  それはそうと、ソーシャル・ネットワーキング・サービスとは、実にセンシティヴなものだとつくづく思った。実は先週、そのN響カルメンでドン・ホセ役だったマルセロ・プエンテさんご本人に、拙著のブログ記事を紹介したら、畏れ多い鄭重なメッセージをいただいた。あなたのブログを英語に翻訳して読んだとのこと。本当に有り難い。これ以上の至福はないだろう。こうした嬉しいことがたびたび起こるから、書く方もいっさい気が抜けないのだ。
§
 幼少期に親しく接した百科事典の中のクラシック音楽解説本と付録レコード(『原色学習図解百科』第9巻[楽しい音楽と鑑賞]とレコード集「名曲鑑賞レコード」EP盤全6枚、全30曲)によって、ビゼーの歌劇「カルメン」は私の記憶にしかと、とどまっていた。解説本の中のあの写真――第1幕の縄で縛られた悲愴なカルメン――がとても印象強く、いかなる理由においても歌劇「カルメン」と言えば、この女性しかいない、とさえ思っていたその神秘なる謎の女性。彼女がアメリカ出身のメゾ・ソプラノ歌手、グレース・バンブリーであると知ったのはごく最近のことで、しかも私はあの写真の印象から、きっと“しゃがれた”太い声の女性であろうと信じて疑わなかった。  しかし冷静に考えれば、メゾ・ソプラノ歌手がそんな“しゃがれた”声であるわけがない。まだこの時は、グレース・バンブリーの艶のある研ぎ澄まされたブレスを聴い…

perrot第4回公演の過剰でとてもおいしい演劇

観た演劇の面白さや感動を文章にして書くことは、とても難しい。難しい作業である。昨日観たばかりの演劇を、どう書いたらよいか。どう文字を連ねてよいだろうか。  外はしきりに雨が降っている。ともかく、適切な言葉が思い浮かばないのだ。そう、こんなのはどうだろう。「とてもおいしい演劇」。サクマのいちごみるくキャンディーを口に放り込んで、次第にそのイチゴ味が口いっぱいに広がっていくあの子供の頃の幸せな感じを、どう言葉で伝えたらよいか悩むのに、よく似ている。
 「とてもおいしい演劇」。その一言が浮かんでから、後が続かない。どうにもこうにも後が続かない。決して、思考が途絶えたせいではないだろう。実際その逆で、どんなに頭をフル回転させても、言葉が思い浮かばないのは、もっと違う理由があるからだ――。
 くどくど言うようだが、さりとて、そんなに悩む演劇を、私は書かずにはいられないのだ。文字にしてやる。文章にしてやる。これを書かずして、私はなんのために足を運んだというのか。何が何でも書いてやる。  でも、面白かったです、感動しました~、では済まないだろう、と思っている。そう思うと同時に、屁理屈としては、〈演劇なんていうのは、劇場に足を運んでナンボのもの。直接自分で観て《体感するもの》であって、第三者に無為に、その豊かな中身を繊細に緻密に伝えようとするのは、主催者側の本意に反することかも知れないじゃないか〉とも思った。  いずれにしても演劇というのは一般に、その不思議な体感の在処を、第三の傍観者に語ることも伝えることもできないものなのだという確固たる諦念が、頭をよぎる。一方においてそれに抗い、立ち向かい、批評という精神の困難な山を登頂すべく、あらゆる思考的要請を総動員させるという軋轢、不和、その矛盾――がある。しかしながら私が観たあの演劇には、そのどちらも肯定しうる何かが、そこにあったような気がするのだ。結局私は今、考えあぐねた末、あの演劇に対する批評的立場と行為を完全に放棄したうえで、自らが関知するにとどめる「覚書」として、ここにそれを書き残すことにした。
§
 その演劇とは、いわもとよしゆき作・演出のperrot第4回公演『今日は砂糖の雨が降るから』である。会場は東京・王子駅に程近い、花まる学習会王子小劇場。ここはいわゆる小演劇のメッカだ。  このperrot第4回公演『今日は砂糖…