スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

ごきげんよう『洋酒天国』

【これが当ブログ最後の『洋酒天国』第13号】
 当ブログ2011年7月12日付「開高健と『洋酒天国』」で初めて私がヨーテンについて触れたのをきっかけに、それから1年以上経過した2013年9月26日「『洋酒天国』と三行案内」から不定期という形で始まって、我がライブラリーのヨーテンをこれまで3年にわたって紹介してきた。私の大好きな小冊子である。まったくどの号も読み応えがあって、当ブログでは、ほんの触り程度しかその魅力を伝えることができなかったように思い、至らなさを恥じる。

 さて、意を決して、ここらあたりでヨーテンを“卒業”しようではないか、と思い立ったのである。壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)は、昭和31年4月の第1号から、昭和39年2月の第61号まで発行された伝説の豆本である。そのうち、当ブログで紹介した号は、欠号1,3,4,6,8,9,10,11,43,51,52,54,55,58,59,60,61号の17冊分を除いた43冊で、およそ全体の7割は紹介しきったことになるのだが、完全走破は程遠く、道半ばにして挫折という感はなきにしもあらず。しかし触り程度ではあっても、それなりに一定の役目は果たせたのではないかという自負もある。ヨーテンに興味を持たれた方は、是非とも実物の本を入手してみてはいかがだろうか。

【真継不二夫氏の「グラマーフォト」】
 ということで、私が紹介する“最後”のヨーテンは、昭和32年5月発行の第13号である。何故第13号を最後にもってきたかは、別段他意はない。表紙は、サン・アド元社長の山崎隆夫氏。表紙を開けば、《この陽気すぎる男にとって 人生はまことにむごたらしい くたびれた血を生気づけるに 杯に、はや、酒(ヴァン)もない》というまるで首をもたげたかのようなヴェルレーヌの詩が添えられてある。
 ヨーテンといえば、やはりなんといってもヌード・フォトである。私がこれまで紹介した43冊で、各号のヌード・フォトを巡ってみても面白いだろう。今号はなんと2つの「グラマーフォト」が掲載されている。それもそのはず、第13号は「発刊一周年記念号」だったのだ。

 一つめの「グラマーフォト」は、写真家・真継不二夫氏のフォト・エッセイ。戦中は海軍従軍カメラマンだった真継氏。戦後、江田島の海軍兵学校の若者達をとらえた写真集が有名である。そんな真継氏の「グラマーフォト」は、女性モデルのきりりと引き締まった瞳がどことなく若き青年のそれらしさと符合するモノクロームのカットだ。文章がまたいい。
《美人に対する好尚は、人により時代によって異ってくるのであり、個人的な好みとなると、アバタもエクボといった見解も生じてくる。けれども写真のモデルとして選ぶとなれば、個性的な鋭さをもつ女性が、私の好みに合致する。野性的な美しさ、といえばモデルのTさんに叱られるかも知れないが、白い肌に輝やく瞳は魅惑的で、ブランデー・ジンジャーを想い起す》。
(『洋酒天国』第13号「グラマーフォト」より引用)

【羽田敏雄氏の「グラマーフォト」】
 肌を露出しているとは言え、真継氏の写真は、世俗に迎合した軟弱なそれではない。そうした二束三文の価値すらない写真が溢れかえっている中で、あくまで彼は、真摯に人間の内面の美の瞬間を写し取っている。
 もう一つの「グラマーフォト」。羽田敏雄氏のフォト・エッセイ。モデルは若き日の楠侑子さん。《俳優座新人会の女優さん》と羽田氏は書いているが、鈴木清順監督の映画『河内カルメン』や黒澤明監督の『どですかでん』に出演。この写真は印象としてどうも、ポートレートの達人・木村伊兵衛が愛用していたライカのヘクトール73mmレンズを思わせる。被写界深度を大胆に浅くし、化粧美人を艶っぽく浮かび上がらせる手法。とにかく楠さんの大きな眼が愛くるしい。

§

【石川滋彦「二軒の酒場」】
 濃密なるエッセイ「二軒の酒場」をピックアップ。自然の風景や人工的な町並みを見事な筆致で描く洋画家・石川滋彦氏の文筆が上品。ここでは、ロンドンの「ダーティディック」と、スペインはマドリードの「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」という酒場を探訪執筆している。ロンドンの方は割愛するとして、「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」について。

 私は昨年、スペインのマラゲーニャ民謡風の「Málaga」という曲を作ってみたのだけれど、本当にスペインについては“馬鹿の一つ覚え”、ジョン・フォード監督の映画『駅馬車』に登場するヤキマという女性が歌うスペイン語の歌、そしてシェリー酒、あるいは闘牛ぐらいしか頭に浮かばない(私の『駅馬車』についての思い出はこちら)。最近、『駅馬車』がブルーレイで発売されたと聞いたが、1939年のトーキーをブルーレイにして何の意味がある?と一瞬懐疑心が湧いたものの、やはりあれは不朽の名作である。大きめのスクリーンで高画質そして大音量で是非観てみたいというマニアの欲望を駆り立てるアイテムであるのは間違いない。

 話が脱線してしまったが、「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」は義賊ルイス・カンデラスの隠家(穴倉)の意。調べてみたところ、義賊ルイス・カンデラスはよく分からなかった。しかしこの酒場、実は1725年創業の世界最古のレストランだそうで、ネット上のごく最近の情報を仕入れてみると、その古い石畳の堅牢なレストランはいまだ健在なのである。画像にあるように、店の扉の前で黒いマントを着た男、これが今も、店の慣習として――店員なのか門番なのか定かではないが――そこに佇立して客を待っているのである(もちろん佇立の人は別人)。
 筆者はこれを、入口の“ドアー・ボーイ”、カンデラスの“ドロボー風俗”とし、その格好の精緻な描写を記しており、穴倉の店内も事細かに解説している。これがまた、2017年の今もまったく変わらぬ内装のようで、あちこちの石畳又は白の漆喰の壁には、この店の歴史や義賊ルイス・カンデラスにまつわる絵やエピグラムの額縁ががちゃがちゃと飾られたりはめ込んであったりしているのである。オリーブ油でグラグラのエビの鍋をはこんで…と書いてあったりするが、私がネットで発見したこの店の料理では、オリーブでこんがりと焼き上げられた豚の丸焼きが、とても美味しそうに見えた。マドリードへの旅行者は、是非とも「ラス・クエバス・デ・ルイス・カンデラス」を覚えておくべきだ。

§

 とうとうこれが、私の“最後”の、ヨーテン雑記である。“卒業”のモニュメントの『洋酒天国』である。考えてみれば3月は、卒業シーズンだ。シェリー酒で乾杯!と締めたい気分になってきた。
 そうであってもここは、なんといっても日本のトリスであろう。サントリーのトリスであろう。我がヨーテンのトリス・ウイスキーであろう。あの世で開高さんがにっこりと微笑むまで、トリスをゆるり口に含ませながら、その芳醇な至高を味わい、これまで書き綴ったヨーテンの数々を、ゆっくりと眺めることにしよう。
 ごきげんよう『洋酒天国』。そしてまた、どこかで――。乾杯!

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…