スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

映画『スタンド・バイ・ミー』のこと

【ロブ・ライナー監督『スタンド・バイ・ミー』】
 私の母校の中学校の卒業アルバムを眺めると、あるクラスメイトの女子が、リバー・フェニックスの顔写真の下敷き(普通のプラスティック・シート)を持って教室の椅子に座っているオフショット・カットに出くわす。卒業アルバムを開くたびに、そのカットを見ることになるから、自然とリバー・フェニックスすなわち映画『スタンド・バイ・ミー』を思い出す。

 その女子はリバー・フェニックスのファンだったのだろう。確かにあの頃、彼は売れっ子の大スターであった。ロブ・ライナー監督のアメリカ映画『スタンド・バイ・ミー』(Stand By Me)が公開されたのは、まさにその頃――中学3年だった1987年(アメリカ公開は1986年)である。
 私はあの映画をいつどこで観たのか、憶えていない。おそらく、後々のテレビ放映で観たのだろう。下敷きの女の子は当然、彼が出演した映画『モスキート・コースト』(The Mosquito Coast)や『スタンド・バイ・ミー』を、公開最中の映画館で観たに違いない。そして今でも――これは私の推測だが――彼女は卒業アルバムを開くたび、自分がファンだったリバー・フェニックスを思い出し、『スタンド・バイ・ミー』を懐かしく思い出すに違いない。

§

 『スタンド・バイ・ミー』の原作者はスティーヴン・キングで、私はどちらかというと同じロブ・ライナー監督&スティーヴン・キング原作の映画『ミザリー』(Misery)の方が映画としては好きで、その主演のキャシー・ベイツの恐ろしいほどに温和で甘ったるい顔が脳裏に刻まれていて離れない。うっかりすると、まったく毛色の違う『スタンド・バイ・ミー』の原作者が、同じスティーヴン・キングであることを忘れるほどだ。これらの映画は実に対照的である。
 話を戻す。『スタンド・バイ・ミー』の映画で、“ゴーディ”役として主演したウィル・ウィートンは、私と同い年の1972年生まれである。これは思いがけないことであった。当時、小柄で幼い印象の彼を見て、同い年であるなどとは露程も知らず、実際のところ、リバー・フェニックスは私よりも2歳年上、コリー・フェルドマンは1歳年上、“太っちょバーン”役のジェリー・オコネルは2歳年下であり、出演した彼らとはほぼ同年代といっていい。まさに映画の中の冒険譚は、同年代の自分とごく近い頃の体験を匂わせていたことになる。ちなみに、映画の物語は、1959年アメリカ・オレゴン州の“キャッスル・ロック”という小さな町が背景である。

 “太っちょバーン”の兄ビリーとその不良仲間が話していた、「少年の死体発見」話を盗み聞きしたバーンは、ゴーディやクリス、テディにその話を持ちかける。4人は数十キロ先の森に出掛け、その死体を捜し出すことを決めた。
 “キャッスル・ロック”の町から数十キロ離れた森に到達するまでのエピソードの数々が、この映画のすべてである。そこにこそ、この映画のエッセンスがたっぷりと詰まっている。軍隊経験のある父親から幼少の頃虐待され、後ろめたさを持つテディは、少々行動が破天荒でクリスとよく衝突する。だが決して仲が悪いわけではない。クリスは面倒見がよく、頭もいい。彼もまた家族に問題を抱え、学校とその町では窃盗の汚名のレッテルを貼られていた。
 クリスと特に仲がいいのは、才穎に恵まれつつひ弱なゴーディだ。彼の兄デニーはフットボールの学生選手で、両親から将来を嘱望されていたのだが、不慮の事故で亡くなってしまった。両親のデニーに対する愛情の度合いが、自分に対しては極端に薄いのではないかという不信が、彼の悩みであった。しかし彼はエピソードの最後、キーファー・サザーランド演じる不良仲間のリーダーと、五分五分の“対決”をする。

 映画『スタンド・バイ・ミー』は、12歳の彼ら4人の繰り出すエピソードの端々から、誰しもが少年時代に経験していく仲間との切ない思い出を感じさせ、少年というひたむきさと仄暗さ、そして友情と相反する人生のむごさとも向き合うようなシーンの連続で、それらを哀愁帯びた情感で描ききっている。子供を抱える歳になった“現在の”ゴーディがその思い出話を小説にしたため、深く回想に耽る構図がまた、そこはかとなく哀愁を誘う。かろうじてエンディングで流れるベン・E・キングの「Stand By Me」が、観る者の感情を大きく包み込んでくれる。

§

 自らがその渦中にいたはずの、少年時代の思い出話に耳をそばだてて、知る由もなかった新事実を発見する――といったゾクゾクするような、自分以外の第二、第三の語り部との対面を、少なくとも現在に至るまで私自身は、持ち得なかった。それは悲劇であろうか、幸福なことであろうか。小学校時代の同窓会は開かれることもなく過ぎ、中学校の同窓会はたった一度きり、それも随分昔の高校時代の話であって、10代で出会った懐かしい友人らその語り部達と出会う機会は、見事に失われてしまった。もう一度言う。それは悲劇であろうか、それとも、幸福なことであろうか。

 映画『スタンド・バイ・ミー』を初めて観た頃はおそらく、まだ少年時代を振り返ることにさほど関心がなかったから、この映画を観て悶々としていたのは、ウィル・ウィートンとリバー・フェニックスはどちらが本当は主役だったのか――といった、ある種馬鹿げた論争の沙汰であったし、かつてこれほどまでに10代の懐かしい友人らと会わなくなることを、夢にも思わなかったのだ。同じ、“キャッスル・ロック”のような町でありながら。
 自分だけが堅固に守り背負ってきた思い出の価値など、もはやゼロなのではないだろうか、とも思う。時と共に思い出は薄れ、忘れ、粉々に砕かれて散っていく。そうして今、儚い時間だけが過ぎていく。
 『スタンド・バイ・ミー』という映画は、自らが忘却するまでの道程を、なんとか先まで引き延ばしてくれるような、救いの橋頭堡なのだろう。いずれ少年時代の思い出を忘れ、自らが少年であったことも忘れることは、必ずしも不幸とは言えない。が、何か大切な機微を失うかのような、危うい不安を覚えるのだ。いや、なんとか忘れないで、努力していこう。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…