スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

僕は一角獣

【WWF会報誌『地球のこと』「いきもの徒然草」】
 ちょうど30年前の中学時代、山下達郎氏のアルバム『Melodies』(1986年)を学校に持参してきた友の、母親の闘病生活とそれに付随する経験について、4年前のブログに書いた(当ブログ「非常階段クラブ」参照)。友はその頃、山下達郎氏の音楽が好きだった。私もその影響を受けて、いつしか山下達郎を聴くようになった。このことはしばらく、私の心の中では遠い過去の風景として、小さな点描となっていた。
 だが今、思いがけず私の頭のてっぺんには、角が生えてきたようなのだ。そう、角。角? そう、一角獣。ユニコーン。
 山下氏の曲で「メリー・ゴー・ラウンド」というのがある。Oberheim(オーバーハイム)のシンセOB-Xaが壮麗に鳴り響くこの曲の、歌詞の一部に、《目を覚ませ ユニコーン!》とあってダンサブルである。私もどうやら、角が生えてユニコーンになってしまったらしい――。この話は、まったくのお伽話のようでありながら、まんざらそうでもないのである。

§

 一角獣のことは、少し前、WWFジャパン(公益財団法人 世界自然保護基金ジャパン)の会報誌『地球のこと』2017年夏号のコラム「いきもの徒然草」で読んだことがある。コラムの題は「一角獣のいる風景」。
 冬の夜空に見ることができる「いっかくじゅう座」は、本当に地味で目立たない星座らしいけれど、古今東西の神話の世界では、一角獣はそれなりに華々しい。クジラの仲間でイッカクというのがいて、私はそのイッカクの姿の画像をネットで探して見たところ、これがまた面白く、クジラというよりイルカに似ていて長い角が顔の先に生えているのだ。実際は角ではなく牙らしい。“海のユニコーン”と言われているが、私が見た印象では、その姿はさしずめ、海を泳ぐ“注射器”といった感じ。

 「一角獣のいる風景」のコラムでは、そのイッカクにまつわる、グリーンランドのエスキモーの伝説が記されていて、話の内容に感心した。イッカクは老婆の変身した姿であり、角は髪だったというのだ。
 コラム以外の伝説を調べるつもりでWikipediaを開くと、ドメニコ・ザンピエーリの「処女と一角獣」の絵画が貼られていて、なるほどと思った。一角獣=ユニコーンはとても獰猛で人を殺してしまうことがある。が、処女に抱かれると大人しくなる…。ここではクジラでもイルカでもない、頭のてっぺんに生えた角の主は、白馬である。私自身もユニコーンと聞いて想像する姿はそんなような白い馬であったし、それは子供の頃から擦り込まれてきたイメージと同じだ。
 ユニコーンの角は病気を治す力があるようで、その角が欲しい狩人達は、ユニコーンを捕まえようと画策する。処女を囮にし、処女に近づいてあのドメニコ・ザンピエーリの絵画のように抱かれてすっかり眠ってしまったユニコーンを、容赦なく捕まえるのである。しかしユニコーンは、その女が処女でないのを知ると、激しく怒り狂って女を殺してしまうというのだから恐ろしい。ヴォルテールによるとそれは、《この世で最も美しい、最も誇り高い、最も恐ろしい、最も優しい動物》だという。私もそう思えてきた――。

§

 思いがけず。私の頭のてっぺんには、角が生えてきた。生活が一変し、世界観が変わり、人生観が変わりつつある。ついこの前までの自分が、今となってはもう意味をもたない、過去の姿である。
 山下氏の「メリー・ゴー・ラウンド」を聴き、何十回何百回と《目を覚ませ ユニコーン!》なんてシャウトして(鼻歌ではないけれど気分良く気儘に)歌い、30年前のあの時の友の心情に思いを馳せたりして、自分の心もそのたびに揺さぶられてきた。けれども、いま自分が同じ様な境遇に立たされるとは、思いもしなかった。
 ユニコーンの角には、病気を治す力があるという。しかも、それだけではない。角が生えてユニコーンになってしまった自分が、加えて、つまりその馬が、もう一人別の馬を娶る――いずれそうなるのだろう――という話を、いったい誰が冗談抜きの真面目な話として受け入れるだろうか。いや、いずれにしても事を知る人が知れば、この奇妙な偶然、なんたる運命、なんたる不思議な話、ともかく神話でも伝説でもない、現実そのものだと受け止めてくれるに違いない。

 私は角が生えてユニコーンになった。僕は一角獣――。今はでもいい。ろくでもない私の、ジョークだらけの作り話。夢うつつのお伽話でしょ…。そう思ってもらって構わない。「いっかくじゅう座」は、本当に地味で目立たない星座、らしい。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…