スキップしてメイン コンテンツに移動

思い切って森鷗外を読んでみよう〈二〉

中高生の「読解力」が不足しているという前回の話の続き。であるならば、思い切って明治の文豪・森鷗外の小説を読んでみようという魂胆である。  ごく最近の、中学3年の国語教科書、光村図書の『国語3』(平成28年2月発行)を私は入手した。昔の国語教科書と比べると、新しい方は大判というせいもあって重量感があり、レイアウトや図表の鮮やかさでとっつきやすい。教科書としてはとても優れており充実した内容であって、私はこの教科書を、国語力が身につく“読み物”として、たいへん気に入っている。  この『国語3』の中学3年時の学習内容を分かり易く説明すると、相応の国語力を身につけるため、「話すこと」「聞くこと」「書くこと」「読むこと」に細分化して学べるようになっている。そのうちの「読むこと」に関しては、詩や小説、俳句、漢文・古文、論説などのジャンルよりそれぞれ作品教材が用意され、語句や文章に注目しながら作品を読み、理解し、味わうということになる。
 『国語3』の「読書生活を豊かに―名作を味わう」は、《移り変わる時代の中で、人々の心に変わらず流れ続けるものを、読書を通じて感じ取ってみよう》という主旨で、森鷗外の短篇『高瀬舟』が用意されている。全文が掲載されているので、これだけですべて読み切ることができるが、中学生用に漢字表記が緩められているから、私は敢えて新潮文庫版の『山椒大夫・高瀬舟』を用意し、こちらを読むことにした。ちなみに教科書の方では、蓬田やすひろ氏のこまやかで闊達な絵がところどころ挿入されていて好感が持てた。
§

 かつて私は、学校でお世話になった恩師の若き頃を温ねる旅の一環として、北九州は小倉の、森鷗外の旧居を訪れたことがある(当ブログ「蔵書森―松本清張と恩師を知る旅」参照)。その際、鷗外の小説を疎らに読んだ記憶があるが、遡って若い頃、鷗外の小説としては、『ヰタ・セクスアリス』(1909年)を読んだきり、『舞姫』や『山椒大夫』に関心を抱かなかった。漱石とは比べものにならないほど、鷗外と私は無縁である。  1899(明治32)年、37歳の鷗外は陸軍軍医監となって小倉に赴任する。その旧居はとても質素で、私が直接見たところ、武家の屋敷のような佇まいであった。普請としてだらしのないところが一点もないのだ。1909(明治42)年に小説『ヰタ・セクスアリス』を『スバル』に発表(発禁となる…

市民の生き方をリノベーションする

【8月27日付朝日新聞朝刊より】
 家事に一息ついて飲むウイスキーが美味い。風呂上がりなら尚のこと。つい昨夜、この数ヵ月間ちびりちびりと嗜んでいたスコッチ・ウイスキーのラフロイグ(Laphroaig)の10年物を、ようやく空けた。空けてしまって何か寂しいと思った。この寂しさは、他の酒のそれとは違って言葉では言い表せない慈しみがある。すぐにでもまた新しいラフロイグを買えばいい、と思ったが、それもまた情緒に欠けるような気がして躊躇する。しばらく間を置こう。酒の深い味わいのためには、拙速な心持ちは禁忌である。

 そのラフロイグのことを書いた今年の3月(当ブログ「ラフロイグのスコッチ」)、ある英国の映画のことに触れた。“like a dog with a bone”。イングランドのニューカッスルが舞台の――。失業した男の、貧困と労働問題がテーマだったその映画は、(敢えてその時は伏せていたけれど)ケン・ローチ監督の『わたしは、ダニエル・ブレイク』(I,Daniel Blake)という作品で、第69回カンヌ国際映画祭のパルムドールを受賞している。そして再び、忘れもしなかった“ニューカッスル”の地名を見たのは、先日の朝日新聞朝刊の1面である。その記事も、ニューカッスルのある光景について書かれてあったのだ。映画『わたしは、ダニエル・ブレイク』と、新聞記事の“ニューカッスル”が結びつけているものは、administrationすなわち「行政」であった。

 新聞の1面の記事は、“平成”をテーマにしたもので、「次代へ渡し損ねたバトン」という見出しがつけられていた(編集委員・真鍋弘樹)。ある平成生まれの大学生が5年前、ニューカッスルの市内の図書館に訪れたとき、ある同年代の光景に凍り付いたのだという。そこでは地元の若者達が、議会という形で市の政策を議論していたのだ。日本ではなかなか見られない若者の光景が、向こうでは当たり前のようにみられる。若者としての意識のずれ以上に、何か深刻な差を感じた。《俺たち、まずい。日本やばいって》――。
 俺たち、まずい。日本やばいって。その彼=竹下修平さんの言葉は、記事の中においてもずば抜けてリアリティがあり、おそらく読者の心にグサリときた言葉であろう。同感や共感といった意識を飛び越え、読んだ私自身、アラサー世代が何もいじろうとしなかった旧態依然の日本の政治の不具合、不条理のようなもののツケが、すべて平成世代にのしかかってしまっているのではないかという恐怖すら感じた。なんてことをしてきたのだと。

§

 あの映画『わたしは、ダニエル・ブレイク』は、失業した男の孤軍奮闘ぶりが描かれているが、イングランドのニューカッスルでは既に、若者達が市の議会や行政に携わる仕組みがある、というところに、竹下さんの驚きがあったのだろう。同時に、日本にはその仕組みがないという危機感。とどのつまり、日本の政治は遅れている、若者達は、何もしていないじゃないかと――。
 竹下さんは帰国して動いた。愛知県新城市に住む彼とその仲間達の活動によって、新城市の画期的な取り組みが始まった。――16歳から29歳までの若者を公募して運営する「若者議会」。毎年市の予算のうちの1千万円がその「若者議会」に割り当てられ、市の事業が決められていく。これは模擬議会などではない、正真正銘、若者達による議会である。

 実際に私は新城市のホームページにアクセスしてみて、その「若者議会」の中身を閲覧した。確かに本当に、いろいろな事業が若者達によって展開されていてびっくりしたのだが、中でも注目したのは、「図書館リノベーション事業」である。これまでのような行政と議会の政治家達が通り一遍で決めてしまうリノベーションではなく、本当に使う側の、いわゆる市民が自分たち市民のために、それを「愛される図書館」にするためのリノベーションが議論されていく、といった筋道が見え、私はたいへん感心した。たとえ家から遠くてもついつい行きたくなるような図書館にするにはどうすればいいか、とか、実際に図書館はどのように利用されていて、どこをどう改善すればもっと使い勝手のいい「愛される図書館」になるか、といった話し合いが真剣になされ、おそらくこの市ではこの先、具体的に地域の図書館がリノベーションされていくのだろう。若者達の誠実で力強い活動ぶりに、ある種のうらやましささえ感じてしまう。

§

 つまり、そうしてうらやんでいるだけでは駄目なのだということを、彼らは教えてくれているのだ。「される」のではなく、「していく」ということ。市民は政治の傍観者であってはならないのだと。そもそも新城市は、民間研究機関による「消滅可能性都市」の発表で、愛知県内で唯一指名された市だそうだ。人口が減り、行政が維持できないという危機感。これは誰にとっても他人事ではない。ならば若い世代が軸となって、政治の一部を任せてしまってもいいのではないか。

 実際のところ、その新聞記事の見出しは「次代へ渡し損ねたバトン」という少々丁寧で身構えた言葉になっているが、本音はやはり、《日本、やばい》である。これは強烈かつ深刻な言葉だ。まずは自分の住んでいる町の行政が、どんな状態となっているか。そしてそこではどんなことを取り組み、どんなことができていないのか、チェックすることから始めたい。
 子供達には、自分たちの市が配布する広報紙なりを、絵本のようにして親が読み聞かせること。それを日常の中で当然のようにおこなうこと。町とは何か、親も勉強し、子も学んでいく生活。日々、自分たちの生活をリノベーションしていく感覚を共に身につける。
 いかなる市民も、「学びの精神」で身近な行政と向き合える日本でありたい。そういうふうに生活の「豊かさ」の意味を考え直し、自らを変えていく市民になりたい。ウイスキーの飲み方という点においても、ただ飲んで消費していくのではない、ふくよかな生活の足しになるようでなければ、駄目なのである。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…