スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

シベリアに佇むぼとしぎ

【WWF会報誌『地球のこと』「いきもの徒然草」】
 人生は目の前の壁をいくつも乗り越えなければならないどころではなく、たとえ鈍足でも前へ向かって歩き、幾たびの山野を跋渉し続けなければならない。やがて、朝日の光が見えてくることを希望に――。
 寒々しい秋雨が続く。雨合羽で覆われた額には、前方からしこたま降りそそぐ雨粒が、視界を遮る。雨という奴は。そうした日々、せわしい状況下で心がそわそわしていてもおかしくないのに、妙に落ち着いて、自然とのふれあいに感覚が尖鋭になっている自分に気づく。秋の季節のせいであろうか。いや、もちろん、そのせいだけではないのだけれど。

 心にぽつりと一滴の感動を与えてくれるエッセイがある。WWFジャパン(公益財団法人 世界自然保護基金ジャパン)の会報誌『地球のこと』の「いきもの徒然草」というコラム。毎号、自然界と人間との深い結びつきについていつも感心させられている。
 2017年秋号の「いきもの徒然草」は、「シベリアの旅」。『桜の園』で知られるロシアの近代演劇の戯曲家・文豪チェーホフの、短篇「シベリヤの旅」が触れられていた。チェーホフの「シベリヤの旅」(Is Sibiri/Po Sibiri)は1890年、30歳の彼がサガレンへ向かう途上での、シベリアの原野を旅した際の紀行文であり、当時「ノーヴォエ・ヴレーミャ」紙に掲載された。ちなみにサガレンとは、サハリン(樺太)のことである。

§

 コラムで引用されていたのは、「シベリヤの旅」のほぼ冒頭部分である(※コラムで参考文献として香西清訳とあるのは、神西清訳の誤り)。この短篇は、

《シベリヤはどうしてかう寒いのかね?》
《神様の思召しでさ》
(チェーホフ著「シベリヤの旅」岩波書店・神西清訳より引用)

 というチェーホフ自身とがたくり馬車の馭者(ぎょしゃ)との会話で始まる。導入部がいかにも、チェーホフらしい妙味を感じさせる。
 ツンドラの水鳥の繁殖地を過ぎようとするチェーホフは、それを美しいと評するのではなく、人智のおよばぬ世界に対し、《神様の思し召し》という言葉を拾ったように、人間社会に対する諦念と、その裏側に秘めたる行き届いた神への信仰心、あるいは山野を跋渉する精神とによって複雑な知性を混淆させ、その文体を見事に編み上げている。ある意味これは、魯迅の文学性と近いものを感じるのだが、自然保護を目的とするWWFジャパンのこのコラムにおいては、あくまで限定的に、シベリアの大自然の驚異に対する尊厳が主旨となり、むろんチェーホフの文学性の深い追求には及んでいない。

 ところでチェーホフが「シベリヤの旅」の冒頭で書き記した《夥しい野禽の群》を見たのは、いったいどのあたりであろうか。《チュメーンからトムスクへの道筋…》とあるので、どうやらそのあたりの風景なのだろう。しかし今、Googleマップで真上からこの夏季の湿地帯を眺めたとしても、日本人においてこの原風景のなんたるかを、皮膚感覚としてとらえることなどは、到底不可能だ。

《水溜りや道傍の溝を泳ぎまはり、また危うく馬車の屋根をかすめんばかりに、白樺の林へと物憂げに飛んでゆく野鴨の群。あたりの静寂を不意に破つてひびく聞覚えのあるきれいな啼声に、おどろいて眼を上げると、丁度頭のうへを渡つてゆく一番ひの鶴。それを見ると、ふつと淋しい気持になる。野雁も飛んで行く。雪のやうに真白な白鳥も、列を作つて飛んで行く。……方々でぼと鴫の低いつぶやきが聞え、鴨の哀しげな啼声もする》
(チェーホフ著「シベリヤの旅」岩波書店・神西清訳より引用)

 コラム「シベリアの旅」の引用では、中略が入り、その文章では気づかなかったけれど、引用元である1942年版岩波文庫の同箇所を読んでみると、“鴫の低いつぶやき”の箇所は、《ぼと鴫の低いつぶやき》となっていた。単に鴫ではなく、ぼと鴫(ぼとしぎ)である。ますますチェーホフの眼窩がとらえたシベリアの風景の深みにはまっていくようだが、さて、ぼと鴫とは、いったいどんな鴫なのか。

 『世界大百科事典』(平凡社)で調べてみた。
 ぼと鴫は山鴫(やましぎ)のことで、Scolopax rusticola。シギ科の大きな脚の短いシギ。くちばしは長い。尾羽は12枚、額は灰色、後頭は淡い黄土色で暗褐色の斑紋がある。アジア、ヨーロッパの中北部で繁殖し、冬は南部及び北アフリカに渡る。日本でも北海道や本州中部以北の山地や伊豆七島などで繁殖し、四国や九州、対馬、種子島、屋久島に冬鳥として渡来する。くちばしでミミズや小さい貝、ムカデ、昆虫、雑草の種子などを食べるという。また、狩猟の獲物として最も喜ばれるものの一つ、とあった。

 私の住む片田舎では、寒い時期になると河川敷付近の水辺に時折、ハクチョウやマナヅルらの渡り鳥がやってきて佇んでいるのを目にする。実は昨日も、真冬のような冷たい雨の中、用水路の上に佇立したハクチョウらしき鳥を、この眼で見た。
 彼らは孤独な鳥たちでありながら、どこか雄壮としている。どこから旅してきたのだろう。いずれにせよ彼らは、ある何処かの、その大自然の厳しい業を切実に体験してきた冒険者たちだ。いきものの生の厳粛な世界に、しばし感動を覚えて已まない。そしてチェーホフの作品の端々には、彼の皮膚感覚によって叡智を学んだ、人心といきものの蠢きの機微が、見え隠れする。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…