スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

トリスで忙しかった『洋酒天国』

【『洋酒天国』第51号】
 秋雨が長く鬱陶しい。かくも長き雨の日が続くと、くさくさしてしまって、本が恋しくなる。映画が恋しくなる――。
 手に取った『洋酒天国』第51号には、古今東西の映画の、酒を飲む名場面を列挙した「目で飲んだ名場面」などという誌面があって、ジェラール・フィリップ主演の『モンパルナスの灯』がほんのわずか触れられており、私はこの映画に興味を持った。実際にこの映画を観たところ、うーんうーんと唸って思わず身体がよろけそうになった。酔っていたせいであろうか。いやいや、この映画…うーん、モディリアーニねえ、と呟いてみても埒があかない。そう、同様にして埒があかないのが、実はヨーテン第51号なのである。

 今年3月のブログ「ごきげんよう『洋酒天国』」で、“ヨーテン”の話題はそれを最後にした…つもりだったのが、すっかり間が抜けた事情により前回は「強精カクテルいろいろ『洋酒天国』」を書き、今回もぬけぬけと壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)について書く。

§

【裏表紙のトリスウイスキーの広告】
 第51号は昭和36年6月発行。この号よりそれまでのB6判からA5判と大きくなり、中身の趣向が大きく変わる。昭和36年、当時どうやらリバイバル・ブームだったらしく、第51号ではなんと、大正モダニズムの復古調を企て。大正9年に創刊した娯楽雑誌『新青年』をモチーフに、いくつかの随筆やレイアウトを『新青年』の文章そのままで掲載している。
 当時壽屋の宣伝部は多忙を極めており、その前号(第50号)の発行(昭和35年10月)からおよそ8ヵ月のブランクがあった。言うなれば壽屋はこの頃、アンクルトリスの広告やテレビ・コマーシャルが大ヒットし、トリスウイスキーの人気と景気で沸いていたのだ。開高健作のキャッチコピー“「人間」らしくやりたいナ”や、山口瞳作の“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”は決定的な殺し文句となった。そうした宣伝部の多忙な影響をもろに受けたおかげで、皮肉なことに『洋酒天国』はブランクを大きく置かざるを得ず、内容的にも心機一転の模索が図られていたのである。

【雑誌『新青年』風の「阿呆宮」】
 いずれにせよ、第51号は少々、お堅い。その代わり、硬派な読み物満載である。
 トリスバーの陽気な友としての“ヨーテン”の価値は、既にそれまでの旧号で人気を博しており、実証済みである。つまり、お気楽なエッセイとエロティシズム路線。これにユーモアたっぷりのイラストが加わる(坂根進や柳原良平)。酒を飲む夜の男達の気まぐれな視線が、このPR誌にそそがれる。第51号はこれも一つの実験であろうが、一転して『新青年』風となり、その分厚さも170ページと増している。かつての名調子であったお気楽なエッセイとエロティシズムがここではほとんど封印されてしまっている。
 さてそれでどうなのかというと、確かに読み物が格段に増え、一冊としたら読み応えあるようにも思えるが、陽気な友、ではない。果たして、『新青年』という都会のインテリ青年層向け雑誌の復古とは、これいかに――。考えてみると、大正時代のその頃に学生で読んでいた青年らは、昭和36年頃となれば、もう三十路半ばであろうか。そうした30代のサラリーマンがトリスバーで懐かしき『新青年』と出合うという構図は、決して悪くはなかろう。しかし、それはそれ。これはこれ。やはり、お気楽な“ヨーテン”の名調子(それを具現化したアイコンがピカロじいさん=アンクルトリス)には、あの暗げなワルツの『新青年』はまったく肌が合わないんだナ、これが。

§

 その気怠さを案じているのが、映画『モンパルナスの灯』である。先述した「目で飲んだ名場面」で“つきあいは格別”と題して解説しているジャック・ベッケル監督の1958年のフランス映画『モンパルナスの灯』(Les amants de Montparnasse)。一般的には評価が高いが、なんとも暗くていけない。
 ジェラール・フィリップが演じたイタリア画家アメデオ・クレメンテ・モディリアーニはただの酒浸りで女好きである。少なくともこの映画では、そのようにしか見えない。モディリアーニの性格が根暗、だから始終、どんよりとした表情しか見せてくれない。
 とびきり美人なジャンヌ・エビュテルヌと同棲し始めてからの彼は、やや生活に落ち着きを見せるが、この映画で描かれているモディリアーニは芸術的素養がほとんど垣間見られず、いったいどのあたりが芸術家なのか、よく分からない。つまらぬ男が絵描きとして奈落の底に落ちていくだけの野暮なストーリーになってしまっているが、実際のモディリアーニはどうだったのであろうか。ただし、あれだけ女に愛されていたのだから、文句はなかろう、どこが不幸なのだ、とは思う。
 本来、モディリアーニの絵の素晴らしさというのは、あの独特な人物描写とその裸体画の中の一際美しい肌色(赤みを帯びた淡黄色)にこそある。彼の魂の本質的な優しさがそこに表れている。あの映画では、ほとんど裸体画に関して素通りし(1950年代の映画としては無理もないが)、モノクロームだからもちろんその色彩の豊かさを表現することができない。ともかく、「目で飲んだ名場面」は酒を飲むシーンに刮目するエッセイとしてみても、あの堕落極まる酒浸りのモディリアーニをリストアップしたところで、決してお気楽にはならないのである。

【森岩雄氏のエッセイ「巴里見世物案内」】
 森岩雄著のエッセイ「巴里見世物案内」では、なんとかお気楽さを残して、旧来の“ヨーテン”らしさを保っている。
 このエッセイは昭和2年6月号の『新青年』に拠る。森氏は当時、映画の脚本家として活躍。また演劇にも造詣が深い。昭和30年代以降は森氏は東宝映画の重鎮となるが、「巴里見世物案内」はまさにモディリアーニが闊歩していた頃の、パリの芝居小屋風情を記録した小品であり、精読に値する内容である。一つだけ挙げるとすれば、「曲馬団」であろうか。
《『シルク』といわれ、壮大なる仕組みにおいては到底アメリカのそれには及びませんが、美くしくまとまっている点に於ては、恐らく世界第一でしょう。殊に『道化役者』として、フラテリニ(三人の兄弟)を持っていることは、世に誇るに足るべきものと思います。かのジャック・カトラン『歎きのピエロ』に於て、道化役を演じてわれ等を三嘆せしめましたが、すべてフラテリニの影響と見ることが出来ます。ただフラテリニが『奇抜な面白さ』を売物としているのを、カトランが『凄い滑稽』を見せたところが身上だと思います。もちろん、ロートレックの画を思わせる曲馬も見られ、象、獅子などもそれぞれ一芸を演じます》
(『洋酒天国』第51号より引用※原文そのまま)

 『モンパルナスの灯』に代表される同時代の、つまりジャック・ベッケル的映画のダメな要素を大いに鼓舞し、徹頭徹尾愛し、恣意的には徹底的に批判し、熱くなっていったのが、ヌーヴェルヴァーグの騎士、フランソワ・トリュフォー監督の存在であろう。ジャック・ベッケルではまだエロティシズムの片鱗が浮き立っていないが、トリュフォー映画になると若者が肉となり、モノクロームの中でもしっかりと、モディリアーニの肌色が感じられるのである。ある意味、当時の壽屋宣伝部が目指していた情趣というのもこれ。大正モダニズムの『新青年』に酔っているだけでは、ダメなのであった。

(※もし『洋酒天国』小冊子をお持ちの方で、お譲りいただける方がございましたら、こちら。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…