スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

トリスで忙しかった『洋酒天国』

【『洋酒天国』第51号】
 秋雨が長く鬱陶しい。かくも長き雨の日が続くと、くさくさしてしまって、本が恋しくなる。映画が恋しくなる――。
 手に取った『洋酒天国』第51号には、古今東西の映画の、酒を飲む名場面を列挙した「目で飲んだ名場面」などという誌面があって、ジェラール・フィリップ主演の『モンパルナスの灯』がほんのわずか触れられており、私はこの映画に興味を持った。実際にこの映画を観たところ、うーんうーんと唸って思わず身体がよろけそうになった。酔っていたせいであろうか。いやいや、この映画…うーん、モディリアーニねえ、と呟いてみても埒があかない。そう、同様にして埒があかないのが、実はヨーテン第51号なのである。

 今年3月のブログ「ごきげんよう『洋酒天国』」で、“ヨーテン”の話題はそれを最後にした…つもりだったのが、すっかり間が抜けた事情により前回は「強精カクテルいろいろ『洋酒天国』」を書き、今回もぬけぬけと壽屋(現サントリー)のPR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)について書く。

§

【裏表紙のトリスウイスキーの広告】
 第51号は昭和36年6月発行。この号よりそれまでのB6判からA5判と大きくなり、中身の趣向が大きく変わる。昭和36年、当時どうやらリバイバル・ブームだったらしく、第51号ではなんと、大正モダニズムの復古調を企て。大正9年に創刊した娯楽雑誌『新青年』をモチーフに、いくつかの随筆やレイアウトを『新青年』の文章そのままで掲載している。
 当時壽屋の宣伝部は多忙を極めており、その前号(第50号)の発行(昭和35年10月)からおよそ8ヵ月のブランクがあった。言うなれば壽屋はこの頃、アンクルトリスの広告やテレビ・コマーシャルが大ヒットし、トリスウイスキーの人気と景気で沸いていたのだ。開高健作のキャッチコピー“「人間」らしくやりたいナ”や、山口瞳作の“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”は決定的な殺し文句となった。そうした宣伝部の多忙な影響をもろに受けたおかげで、皮肉なことに『洋酒天国』はブランクを大きく置かざるを得ず、内容的にも心機一転の模索が図られていたのである。

【雑誌『新青年』風の「阿呆宮」】
 いずれにせよ、第51号は少々、お堅い。その代わり、硬派な読み物満載である。
 トリスバーの陽気な友としての“ヨーテン”の価値は、既にそれまでの旧号で人気を博しており、実証済みである。つまり、お気楽なエッセイとエロティシズム路線。これにユーモアたっぷりのイラストが加わる(坂根進や柳原良平)。酒を飲む夜の男達の気まぐれな視線が、このPR誌にそそがれる。第51号はこれも一つの実験であろうが、一転して『新青年』風となり、その分厚さも170ページと増している。かつての名調子であったお気楽なエッセイとエロティシズムがここではほとんど封印されてしまっている。
 さてそれでどうなのかというと、確かに読み物が格段に増え、一冊としたら読み応えあるようにも思えるが、陽気な友、ではない。果たして、『新青年』という都会のインテリ青年層向け雑誌の復古とは、これいかに――。考えてみると、大正時代のその頃に学生で読んでいた青年らは、昭和36年頃となれば、もう三十路半ばであろうか。そうした30代のサラリーマンがトリスバーで懐かしき『新青年』と出合うという構図は、決して悪くはなかろう。しかし、それはそれ。これはこれ。やはり、お気楽な“ヨーテン”の名調子(それを具現化したアイコンがピカロじいさん=アンクルトリス)には、あの暗げなワルツの『新青年』はまったく肌が合わないんだナ、これが。

§

 その気怠さを案じているのが、映画『モンパルナスの灯』である。先述した「目で飲んだ名場面」で“つきあいは格別”と題して解説しているジャック・ベッケル監督の1958年のフランス映画『モンパルナスの灯』(Les amants de Montparnasse)。一般的には評価が高いが、なんとも暗くていけない。
 ジェラール・フィリップが演じたイタリア画家アメデオ・クレメンテ・モディリアーニはただの酒浸りで女好きである。少なくともこの映画では、そのようにしか見えない。モディリアーニの性格が根暗、だから始終、どんよりとした表情しか見せてくれない。
 とびきり美人なジャンヌ・エビュテルヌと同棲し始めてからの彼は、やや生活に落ち着きを見せるが、この映画で描かれているモディリアーニは芸術的素養がほとんど垣間見られず、いったいどのあたりが芸術家なのか、よく分からない。つまらぬ男が絵描きとして奈落の底に落ちていくだけの野暮なストーリーになってしまっているが、実際のモディリアーニはどうだったのであろうか。ただし、あれだけ女に愛されていたのだから、文句はなかろう、どこが不幸なのだ、とは思う。
 本来、モディリアーニの絵の素晴らしさというのは、あの独特な人物描写とその裸体画の中の一際美しい肌色(赤みを帯びた淡黄色)にこそある。彼の魂の本質的な優しさがそこに表れている。あの映画では、ほとんど裸体画に関して素通りし(1950年代の映画としては無理もないが)、モノクロームだからもちろんその色彩の豊かさを表現することができない。ともかく、「目で飲んだ名場面」は酒を飲むシーンに刮目するエッセイとしてみても、あの堕落極まる酒浸りのモディリアーニをリストアップしたところで、決してお気楽にはならないのである。

【森岩雄氏のエッセイ「巴里見世物案内」】
 森岩雄著のエッセイ「巴里見世物案内」では、なんとかお気楽さを残して、旧来の“ヨーテン”らしさを保っている。
 このエッセイは昭和2年6月号の『新青年』に拠る。森氏は当時、映画の脚本家として活躍。また演劇にも造詣が深い。昭和30年代以降は森氏は東宝映画の重鎮となるが、「巴里見世物案内」はまさにモディリアーニが闊歩していた頃の、パリの芝居小屋風情を記録した小品であり、精読に値する内容である。一つだけ挙げるとすれば、「曲馬団」であろうか。
《『シルク』といわれ、壮大なる仕組みにおいては到底アメリカのそれには及びませんが、美くしくまとまっている点に於ては、恐らく世界第一でしょう。殊に『道化役者』として、フラテリニ(三人の兄弟)を持っていることは、世に誇るに足るべきものと思います。かのジャック・カトラン『歎きのピエロ』に於て、道化役を演じてわれ等を三嘆せしめましたが、すべてフラテリニの影響と見ることが出来ます。ただフラテリニが『奇抜な面白さ』を売物としているのを、カトランが『凄い滑稽』を見せたところが身上だと思います。もちろん、ロートレックの画を思わせる曲馬も見られ、象、獅子などもそれぞれ一芸を演じます》
(『洋酒天国』第51号より引用※原文そのまま)

 『モンパルナスの灯』に代表される同時代の、つまりジャック・ベッケル的映画のダメな要素を大いに鼓舞し、徹頭徹尾愛し、恣意的には徹底的に批判し、熱くなっていったのが、ヌーヴェルヴァーグの騎士、フランソワ・トリュフォー監督の存在であろう。ジャック・ベッケルではまだエロティシズムの片鱗が浮き立っていないが、トリュフォー映画になると若者が肉となり、モノクロームの中でもしっかりと、モディリアーニの肌色が感じられるのである。ある意味、当時の壽屋宣伝部が目指していた情趣というのもこれ。大正モダニズムの『新青年』に酔っているだけでは、ダメなのであった。

(※もし『洋酒天国』小冊子をお持ちの方で、お譲りいただける方がございましたら、こちら。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…