スキップしてメイン コンテンツに移動

漱石山房にたたずむ

東京はうららかな日和だった一昨日、今年9月24日に開館したばかりの――とは言いつつ、それから2ヵ月以上経過しているが――「新宿区立漱石山房記念館」(新宿区早稲田南町)を訪れることができた。  振り返れば2年前の秋、新聞の記事を見て、記念館の整備計画途中で発見された屋敷の礎石が、没後改築された屋敷(1920年)のものであることが分かった云々(当ブログ「漱石山房の香り」参照)をきっかけに、今年秋(漱石生誕150周年)の開館をどれだけ待ち望んでいたことか。この2年の歳月は実に感慨深いものであった。
 ところで、津田青楓が大正7年に描いた「漱石先生閑居読書之図」で見るような、木造屋敷及びその庭風景は、ここにはない。いや実際には、館内に漱石山房が復元され、記念館の窓ガラスからその特徴的な和洋折衷の平屋建ての外観がうかがい見ることができるのだけれど、あの山水画風の絵の中の長閑な風景は、あくまで津田青楓の虚構の世界であって、エッセンシャルなセザンヌの濃厚さが色めき立ったものである。しかし、庭には、「猫の墓」が遺されていた。石塚、あるいは猫塚と言いかえていい。  これは、漱石の次男である夏目伸六氏の著書の『猫の墓』(文藝春秋新社)の装幀写真で見られるのと同じものであり、もともとは形として石塔であった。夏目家で飼われていたペットの供養塔(九重塔)は1920(大正9)年に建てられていたものの、昭和20年の空襲で損壊。現在遺っている「猫の墓」は、昭和28年に残石を積み直して再興したものだという。ちなみにもともとの供養塔の台石には、津田青楓の描いた猫と犬と鳥の三尊像が刻まれていたらしい。
§
 それはいつの頃だったのか――。正岡子規が漱石と、夏目坂のある早稲田から関口を歩いた“田園風景”を今、ここでそれらしく想像することはひどく難しい。私はこの日、原町一丁目から弁天町に向かう外苑東通りを歩いて記念館を訪れた。この外苑東通りの両側の趣が、今ではすっかり都会的に洗練されてしまっているけれど、それでもなんとか、空間の雰囲気と呼べるものは慎ましやかな感じがあり、決して嫌いではない。  かといって昔ながらの風情があるとか、お洒落なショップが建ち並んでいるという極端さはなく、言うなればかなり地味な通りなのだが、もし、長きにわたって住まいを構える場所として考えてみたら、案外こんなところがいいのでは…

思い切って森鷗外を読んでみよう〈一〉

【「教科書の文章、理解できる?」朝日新聞デジタルより】
 中高生が本を読まない、「読解力」が不足しているということが、昨今あちらこちらで聞かれる。どの程度?ということがよく分からなかったから、ふうーんってな具合で聞き流していた。しかし本当に、深刻らしい。
 ちなみに、「読解力」を身につけないと、試験や就職に不利、ということは確実に言える。いやいや、それだけではなく、社会生活を送る上で、あらゆる面で不利、であることは間違いない。
 私はここで、「本や新聞を読むことは、とても楽しい」ということを訴えたいのだけれど、いっそのこと「中高生が」という主語を拡大解釈し、それ以外の大学生だって大人だって、けっこう本を読まない、「読解力」が“苦しい人”がいるわけだから、そういう人達もひっくるめて、「読書が楽しい」ということを訴えたいと思うのである。
 ならば、だ。ある中学国語教科書を参考例にし、これは私からの「提案」なのだが、思い切って森鷗外の小説に挑戦してみたら――。森鷗外って誰すか?ということも含めて、もし、“あまり面白そうでない”森鷗外の小説が読めて理解できたとしたら、人に自慢できるし、本を読むことの自信がかなりつくのではないか、と思ったのである。
 本を読むことが苦手な人にとって、これはとんでもない冒険になるかも知れないが、私は「思いきって森鷗外を読んでみよう」ということをここで提案したい。実は私もあまり、森鷗外が好きではないのだ。

§

 とりあえずその話は少し後回しにして、読解力が不足している昨今の云々について書いておく。
 むかしむかし、私が高校3年生だった夏休みのある日。前夜から夜更かしをしてしまったせいで早朝になって急に睡魔に襲われ、そのくせ、今日は朝から出掛けなければならない、ということを突然思い出した私は、焦った。そうだった今日は、電気関連の試験を受ける友人に連れ添い、東京の試験会場まで行かなければならないのだ…(自分が試験を受けるわけではないのに)。とにかく眠い眠い眠いと思いながら(むろん電車の中では爆睡。その友人への応対はほとんど「無言の態度」をきめこんだ私)、神田駅だったか御茶ノ水駅だったかに降り立ち、大通りを少し歩いて、試験会場のあるビルに我々は到着した。
 まだサラリーマンのごった返す、早朝の時間帯である。午後の待ち合わせ時間を決めた私は、友人と別れ、すたすたとJR神田駅に戻った。そして駅のホームのベンチで、しばし仮眠。深い仮眠。爆睡という仮眠。
 それからしばらくして、起きた私は朦朧とした状態で電車に乗り込み、さらに長時間睡眠を取るべく、確か、山手線の内回りを一周して五反田駅あたりで起きたのだ。その後、午後の待ち合わせ時間まで、なんの脈略もなく方々の電車を乗り継いで仮眠(深い仮眠、爆睡という仮眠)を取りつつあちこちの駅で降りたりして…を繰り返し、やがて約束の時間となって友人と合流。夕刻には帰路に就いたのではなかったか。
 ともかく、その日の早朝に見た、あの一瞬だけ見上げた試験会場のあるビルが、いったいどこの何ビルであったかさえ憶えていない。黒っぽいビル?白っぽいビル?あまりにも眠たくて、意識が朦朧としていたから、ただの“四角い箱”にしか見えなかったのだろう。その“四角い箱”はもしかすると、いま地図上で見ている一橋講堂のあたりか。すなわち国立情報学研究所のあたりではなかったかということを、推理する。私は今、国立情報学研究所の研究グループ(一般社団法人 教育のための科学研究所)による「リーディングスキルテスト」のウェブを眺めているのであった。

§

 このつまらぬ駄文の高校時代のエピソードの内容を、普段「本を読まない」あなたは、果たして理解できたであろうか。我慢して読んでいただき、このエピソードの瑣末がある程度理解できたならば、あなたの「読解力」は決して悪くない、はずである。

 実は先日、たまたま読んだ朝日新聞デジタルのアーティクル(11月7日付「教科書の文章、理解できる? 中高生の読解力がピンチ」根岸琢朗)が興味深かった。いま中高生の「読解力」がひどいのだ。ふうーんの中身がようやく分かってきたのだ。学校の教科書や新聞記事の文章を読み解く「読解力」を調査するための「リーディングスキルテスト」(RST)の結果によれば、全国2万4千人の中高生のうち、特に中学生が思わしくない。個々の詰問の正答率がびっくりするくらい低い。すなわち教科書を読み解く力=「読解力」が著しく劣っている、ということが、私の中でようやく釈然としてきたのである。一部アーティクルを抜粋し、「リーディングスキルテスト」の問題例を下記に引用させていただく。

《【問題例】 以下の文を読みなさい。
 Alexは男性にも女性にも使われる名前で、女性の名Alexandraの愛称であるが、男性の名Alexanderの愛称でもある。

 この文脈において、以下の文中の空欄に当てはまる最も適当なものを選択肢のうちから1つ選びなさい。
Alexandraの愛称は(  )である。

① Alex
② Alexander
③ 男性
④ 女性

正答:①
正答率:中学生38%、高校生65%
出典:開隆堂出版「Sunshine3」》
(朝日新聞デジタル「11月7日付「教科書の文章、理解できる? 中高生の読解力がピンチ」より引用)

 Alex(アレックス)って名前、女性のAlexandra(アレクサンドラ)とか、男性のAlexander(アレクサンダー)の愛称だよね。じゃあAlexandraの愛称って何ですか?――という質問。は?いま言ったAlexだろ、というだけの話。他愛のない簡単な問いかけと答え。なのに、この詰問の正答率が、中学生ではたった38%しかないのである。
 愛称ってなんすか?――という中学生からの逆質問が飛び交いそうなので、苦笑いをしてこの場を切り抜けておく。

§

 この「リーディングスキルテスト」の問題例による結果内容については、朝日新聞のアーティクル(11月7日付「教科書の文章、理解できる? 中高生の読解力がピンチ」根岸琢朗)を検索していただければと思う。読書好きな私としては、とても残念な、気持ちが萎んでしまう結果ではある。第二次ベビーブーム世代で高校受験に相当苦心した我々の側から俯瞰してみれば、この現状は相当深刻に思えてしまう。問題の内容が理解できなかったら、合否前に爆死だろ――というくらいに。
 アーティクルを読むと、読書の好き嫌いや勉強時間であるとか、スマートフォンの利用時間と「読解力」との関連は確認できなかったと書いてあった。ただし、低所得者の家庭の子供などに正答率が低い結果が出ているらしい。とすると、個々の読書の好き嫌いはこの場合関係なく、やはり日頃あまり本を読む機会が少ない(=家に、あるいは子供部屋にあまり本が置かれていないとか)ということが、「読解力」の低下に結び付いているのではないかと思うのだ。少なくとも読書の対象となる本が身の回りに少ないという環境は、子供の「読解力」が劣る一つの要因になると、思われる。

 本を読む「自由な」機会を、なるべく小学生までに増やしてあげること。学校での図書(室)利用における学校側の積極的な取り組みはもちろんのこと、家庭での取り組みも大事になってくる。子供用の書棚をきちんと用意し、そこに絵本などを買い揃えておくこと。たまには書店や地域の図書館を訪れて、子供に本に対する興味や好奇心を持ってもらうこと。
 そして親は朝と夕、なるべく子供のいる前で新聞を読むこと。それは読んでいるフリでかまわない。難しい字ばかりのシンブンとやらを読んでいるお父さんお母さん、ってちょっとカッコいい。そんなところから、子供の好奇心は芽生えるのだから。

 さあ、では、中学生になって…いやいや普段本を読みたがらない「大人」のあなた、実践してみよう。何を?って、さあ、準備をととのえて、森鷗外の小説を読んでみましょう。私もちょっと森鷗外は苦手だから、一緒に苦労してみませんか。ではしばし深呼吸してもらって、待っていて下さい。おっと、逃げないで。読んでもらう森鷗外の小説は、「高瀬舟」です。次回へ続く。ではまた。

コメント

  1. 突然のコメント、失礼いたします。
    書評でつながる読書コミュニティ「本が好き!」を運営しております、和氣と申します。

    2016年8月にコメントをさせていただきましたが、あらためて、ぜひ本が好き!にもレビューをご投稿いただきたく、コメントさせていただきました。

    本が好き!:http://www.honzuki.jp/

    こちらのサイトでは、選ばれたレビュアーの方が本をもらえるようになる「献本サービス」を行っています。

    1.会員登録 
     こちらのフォームよりご登録ください。
     http://www.honzuki.jp/user/user_entry/add.html
    2.書評投稿
     書籍を検索し【書評を書く】ボタンよりご投稿ください。
    3.ご報告
     貴ブログ名をご記載の上、こちらのフォームよりご報告ください。
     http://www.honzuki.jp/about/inquiries/user/add.html

    名前の通り「本好き」の方がたくさん集まって、活発にレビューを投稿して交流をされているサイトですので、よろしければぜひ一度ご訪問いただけましたら幸いです。

    よろしくお願いいたします。

    返信削除
  2. 和氣様、コメントありがとうございます。読書コミュニティの一環として、活用について検討させていただきます。読書の輪が広がる、良いアイデアになりそうです。ありがとうございます。

    返信削除

コメントを投稿

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

演劇『金閣寺』追想

横浜・伊勢佐木町の繁華街に、イセザキモールというのがある。僅かながら伊勢佐木町の沿革について調べてみた。
《神奈川県横浜市の中心的商店街で中区にある。東京の銀座、大阪の心斎橋筋などとならび称せられる繁華街。第二次世界大戦後は焼け残ったおもなビルや周辺一帯が広く米軍用地に接収されて復興が著しく遅れたが、現在では活況をとりもどし、各種デパート、商店、映画館がたち並んでいる。この一帯は江戸時代前期、1659年(万治2)の干拓による吉田新田にあたっているが、開港後港を中心とした関内(かんない)すなわち外人向け商店街として開かれ、明治初年に共同して開発にあたった伊勢屋と佐々木氏の屋号をとって、町名にしたという》 (『世界大百科事典』平凡社・1964年初版より引用)
 蛇足ながら私の伊勢佐木町のイメージは、黒澤明監督の映画『天国と地獄』に登場する夜の伊勢佐木町の街の賑わい、まさに外国人らがわんさかと戯れ酒に酔う姿が主調となり、いま私が真昼に降り立ったこの街の印象と照らし合わせても、何ら遜色ない。  イセザキモールのちょうど入口に建つ古いビルは、関東大震災の復興の一環として昭和初期に建てられ、地域の発展の一躍を担った歴史的な商業ビルである。イセビルという。かつてこのイセビルは横浜の大空襲にも耐え、終戦後は米軍の接収という憂き目にも耐えてきた。そのビルの地下は食堂やカフェーとして利用され、戦後はパブとして賑わったらしい。この地下の壁面には、当時のエジプト風の壁画が今も残っている。ごく最近、この小規模な地下空間が文化の発信地として新しく生まれ変わったというのだ。  それが、クリエイティブスペースTHE CAVEである。私はここにやってきた。ある演劇を観るために。――ビルの階段を降りる。そこは古い歴史を背負った剥き出しの壁と柱。昭和のパブの色褪せた空間。壁には、例の壁画が暗がりの中でぼんやりと浮かんで見える。  この言わば激動の昭和の辛酸を嘗めたイセビルの、その痕跡をとどめる地下空間にて1月9日、私は、若者達による“剥き出し”の演劇『金閣寺』を観たのだった。
§
 これは、と思う演劇に出合うと、その豊潤な余韻が長く尾を引く――。まったく良き酒の酩酊に似ている。  私が観た演劇『金閣寺』は、慶應義塾SFCの高橋拓也主宰公演。演出は早川雅仁(以下、敬称略)。1950年(昭和25年)夏…