スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

宮坂静生氏の『母なる地貌』

岩波PR誌『図書』2月号掲載の随筆で俳人・宮坂静生氏の「母なる地貌」を読んだ。最初は何気なく読み始めたのだけれど、これは、と感極まった。言葉としての感動がそこにあったのだ。私は日本人として、その随筆に鏤められた日本語の繊細な感度や質感、日本の国土や歴史との複層的な絡み合いに酩酊し、しばし体を震わせながらこの随筆を読み返さざるを得なかった。たいへん美しい詩情豊かな文章である。 §
 「母なる地貌」。ここに記してある主題をより良く味わうために、一旦は、自前で用意した日本地図を机上に開くべきだ。  日本という国土の、その地形地理の具合の粛々たる浪漫あるいは情念に身を委ねることは、文学を味わうことと密接な関係にある。そう思われないのであれば、日本語の本質的な美しさや情理のきらめき、思慕の哀感を決して味わうことはできないであろう。私が用意したのは平凡社『世界大百科事典』の日本地図である。[日本の周辺・海流]という区分で日本列島全体を眺めてみた。しばし時間を忘れて見入る――。むろん、中国大陸や朝鮮半島との海洋を隔てた“一連なり”の、その悠久なる蜜月にも、浪漫や情念として込み上げてくるものがある。
 まずは北緯40度の男鹿半島の位置を視認する。そこは日本海の東側である。序で、北緯30度の屋久島(鹿児島県の大隅諸島)と中之島(鹿児島県のトカラ列島)の位置を見る。こちらは東シナ海の東側。北緯40度より北は冬が長く、奄美大島から沖縄諸島より南は夏が長いと、宮坂氏はこの随筆の冒頭で述べている。  次に、地図の[長崎県]の区分を開く。五島列島の福江島の、北西に突き出た三井楽半島。そこにある柏崎の港。《最澄や空海ら遣唐使が日本を離れる最後に風待ちした港》と称した宮坂氏は、そこを《茫々たる》と表現した東シナ海の性格を叙情的にとらえ、海の果て――強いて言えば遣唐使の難破船――に思いを馳せる。《茫々たる》とは、広辞苑によると、「ひろくはるかな」さまなこと、「とりとめのない」さまなこと。しかしそれ以外にもこの言葉からは、一抹の暗さや不穏さが感じられてならない。
 ところで、「地貌」(ちぼう)とはどういう意味か。宮坂氏は「母なる地貌」の中でこう書いている。 《風土ということばは格好が良すぎる。どこでも通用する景観を指すだけに個別の土地が抱える哀感が伝わらない。むしろそこにしかない人間の暮らしを捉…

拳銃とウエスタンの『洋酒天国』

【『洋酒天国』第43号は拳銃特集】
 ネット・ブログで“ヨーテン”に詳しいのは、拙著[Utaro Notes]だけ。といっても過言ではない。これまで『洋酒天国』の中身を3年にわたって不定期で、40冊以上紹介してきた(ブログの“洋酒天国”カテゴリー・ラベルをご参照下さい)のだから。今年3月の「ごきげんよう『洋酒天国』」で一度は締めたものの、気持ち的に再び沸き立って第11号51号と復活投稿。今回は勢いつけて第43号を紹介したい。まあ、よくぞここまで継続できたなと思う。実際に自分で本を手に取って、皮膚感覚で一つ一つページを舐め回しているから、他の古書店などのデータよりよっぽど詳しく書いてきたつもりである。

 それでもしかし、ここまでくると、本の入手はかなり難しくなってきた。巷でよく出回っているのは、私が入手済みの号、ばかりだ。いくら定期的に各古書店を逐一検索しても、ここ最近はすっかり、未入手の号が見当たらない。今後新たに未入手号を買い求めることは、その稀覯本故にいよいよ困難な状況になってきた。特に、創刊間もない初期の1ケタ代の号を入手することは、もはや不可能に近いのではないかとも思われる。
 が、こうなった以上、何が何でもすべての号を入手してやろう、実際に手に取ってやろうという意気込みである。古書店に頼らずとも、独自の情報発信によって、未入手の号を掻き集めたい(一時借りるという手段を講じてでも)。稀覯号の入手は、私にとって悲願の道程ということになってきたわけだ――。(※もし『洋酒天国』小冊子をお持ちの方で、お譲りいただける方がございましたら、こちら。

§

【ヨーテン・ミステリー、都筑道夫著「みいらとり」】
 まえおきはこれくらいにして、壽屋PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第43号。昭和35年2月発行。ちなみに前号の第42号は、前年12月発行で表紙はフランキー堺さん。実は前号が言わば女性による女性のための“ヨーテン”だったのに対し、今号の43号はその反対。男性による男性のための“ヨーテン”といった内容。それもかなりマニアックなテーマで、何を隠そう拳銃特集なのである。
 壽屋がその頃スポンサーだったテレビ映画『ローハイド』(Rawhide)は、人気を博した西部劇(アメリカのテレビ映画シリーズ)だ。恐らくその縁故というかスポンサー的配慮を汲んでの拳銃特集だったのだろう。『ローハイド』の主演はエリック・フレミングと若き日のクリント・イーストウッドというから驚き。イーストウッドの出世作。
 私は後々の『ローハイド』の再放送においても、今まで観たことが一度もない。ドラマの主題歌の「ローハイドのテーマ」は、昔、テレビのあちこちで流用されていた感じで、子供の頃何度も聴いたことがある。いずれにしても日本人の男性の多くは、西部劇的雰囲気(決闘だとか馬に乗って走るとか酒場で大暴れするとか)が、見世物として大好きであろうと思われる。

 43号の中身は、そういったことで拳銃の写真やらイラストやらが所狭しと張り巡らされている。仮に拳銃が好きでなくとも、思わず感心して見入ってしまうほど、拳銃情報に詳しい。ちなみに冒頭のエッセイもやはり、拳銃がテーマ。大森貝介氏の「西部の拳銃」であったりする。だけれど個人的に好きなのは、都筑道夫氏のショート・ショート「みいらとり」。拳銃スミス&ウェッソンが出てくる。

 拳銃というのはルガーだとかコルトだとか、ワルサーP38というのは「ルパン三世」で有名なドイツの軍用拳銃だが、思い出せば昔は、おもちゃ屋さんでピストルのプラモデルが、けっこうな品数を揃えて売られていたものだ。ピストル、戦車、軍艦、戦闘機モノといったところが、男の子の好きな定番プラモデル。その後、昭和50年代半ばくらいからであろうか、人気プラモデルの潮流が一気に変わった。機動戦士ガンダムである。ガンダムの登場によって、おもちゃ屋さんのプラモデル棚の装いは劇的に変化し、かつて軍用モノが陳列していた棚はすっかりのけられて、目立つところにガンダム・キャラクターがずらりと置かれるようになったのだ。店先に貼られた紙には、“ガンプラ入荷しました!”の文字。あの頃子どもたちはみんな、ガンプラを買ってきて服を汚しながら塗装していたのを思い出す。
 そうして人気アイテムは時代によって推移したものの、男の子あるいは大人の男性が好きそうな世界というのは、依然として今でも、戦う武器やマシンといったもの――なのではないか。

§

【私の選んだサケ②寺本圭一さん】
 さて、拳銃の話はさておき――といかぬのが43号。何故って本当に、43号はほとんど拳銃絡みの話なのだから。「私の選んだサケ」のグラビアは、ウエスタン歌手の寺本圭一さん。ここでも拳銃。
 寺本さんは慶應義塾及び青山学院出身の、日劇ウエスタンカーニバルのスター。ウエスタン・ハットを取ったら、映画俳優の市川雷蔵さんとまったくの瓜二つで、どちらが寺本さんなのか分からなくなるから面白い。後々彼が作詞を手掛ける「暗い砂浜」。これがまたいい。
【R・エンジェルさん】
 この曲を歌うグループサウンズ、“ヴィレッジ・シンガーズ”は要注意だ。もちろんいい意味で。このあたりのグループサウンズやカントリー&ウエスタンはとてもいい感じ。個人的にあとで“ヴィレッジ・シンガーズ”については特集してみたいとも思う。ともあれ、今も現役バリバリのシンガー・寺本圭一さんだが、この“ヨーテン”の写真では、格好良くハットをキメて、ちょっと俯き加減で、左手のグラスの中身は、西部劇でよく見るウイスキーではない、白ワインだそうだ。寺本さんは神奈川県藤沢のカフェ&バー「ステージコーチ」で、活躍なされている。

 おっと最後に一つ、これはようやく拳銃絡みではない、とっておきの写真。R・エンジェルさんの酒樽寝そべりヌード。こちらの琥珀色はどう考えてもウイスキーだ。ウイスキーの入ったグラス。中身は当然、はい皆さんご存じの、トリス・ウイスキー。そう、トリスです。間違いない。サントリー御用達である。

コメント

★人気の投稿

八十頁世界一周の『洋酒天国』

壽屋(現サントリー)PR誌『洋酒天国』(洋酒天国社)第52号は昭和36年10月発行。前号の第51号は古今東西の“酒を飲むシーン”に言及した名画特集だったのに対し、今号第52号はなんと、“酒飲み”世界一周旅行。編集員らが世界各国を周遊し、「飲む、食べる、遊ぶ」の夢のような企画。題して「八十頁世界一周」。《大衆証券ブームが終ると外遊ブームもさめるサと、一人さびしく物凄く、隅っこでヒガむ声もありましたが、それを押し切って今号は、東西南北、赤い国も白い国も、食べ歩き飲み歩きの奥の広道、八十頁世界一周です。ベッドのなかでオニギリ食べながら読むと、グッと味が出ます》。もちろんこれは、昭和36年の壽屋大キャンペーン“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”の流れに即した企画であることは間違いない。
 テーマは世界一周、しかも“トリスを飲んでHawaiiへ行こう!”に因んで第52号には、軽やかなハワイのページがある。タイトルは「Oh! Hawaii」。美人がフラを踊るカラーの標題写真を一つ見開けば、そこにはレイを首にかけた若い女性がこれでもかというくらい、はち切れんばかりの巨乳を丸出しにして、炎の光に包まれているカラー写真があって驚く。これじゃあみんな、Hawaiiに行きたがるわな…とトリス・キャンペーンの凄みに思わず合点してしまった。ところで、一般人の海外旅行が自由化になったのは1964年(昭和39年)の4月のこと。当時のトリス・キャンペーンのコマーシャルをYouTubeなどで見てみれば分かるとおり、1等で当たる賞品はあくまで「ハワイ旅行積立預金証書」であった。当選者(100名)には毎月旅行費が積み立てられ、実際のハワイへの出発はその1964年の4月であったという。
§
 「Oh! Hawaii」の残像をちらつかせながら、他のページを紹介する。世界一周特集の面目躍如、「八十日間で飲みまわれば……」(筆者不明)が面白い。 《東京タワーにも上ったことのない男が、パリへ着くと、早速エッフェル塔へ登る。そんな愚かしいことはヤメにして、ひたすら世界の名物を飲み歩き、食べ漁りの空想世界一周。奇しくも八十日間あればひとまわり出来そうです。どなたか、金とヒマのあるお方、やってみませんか?》  1日目、フィンランド・ヘルシンキでの日記から80日目の羽田着(最後は都内のトリスバー?)までの全12…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…