スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

読書三昧―『源氏物語』というパンドラの箱

今年はのっけから本が増えて増えてならないのだ。自宅の蔵書が書棚に収まりきれず溢れかえり、あちこち本の塔(まるで卒塔婆のよう)ができて居処を狭くし、煩わしい。しかし、読みたい本が目の前にあるという充足感は格別。諸刃の剣でいずれにしても読書というものは、蔵書が“増書”となり、行き過ぎると“毒書”ともなる。
 昨年は春から夏にかけて、ジョイスの『ユリシーズ』をかじった。かじっただけなので、読後の達観した気分にはならなかったが、連夜読み続けていたその頃、1巻だけでも厚みのある『ユリシーズ』が寝床の傍に3巻も並べられ、さらに隣に『フィネガンズ・ウェイク』が2巻置かれていた。そうなると、かなり手狭となって、これまたひどく分厚い柳瀬尚紀訳『ユリシーズ 1-12』(河出書房新社)を読み出したりすれば、もはやジョイスの本に囲まれた私自身の身体は、狭い窮地に追い込まれた小動物である。この点、巨人ジョイスに隷従した身と言っていい。  それほどの長編小説は懲りて、もう読まないようにしている。にもかかわらず、昨年末、保坂和志氏の些細なコラムを読んだのをきっかけに、紫式部の『源氏物語』にすっかりはまってしまった。これがまた言うまでもなく、大長編である。そうして収まりきれない本が、蔵書が、またしても増えてしまったのだ。いかんいかん…。  確かその前、秋だったと思うが、古書で『日本国語大辞典』全10巻を買い込んだ。これはなんとか書棚を整理して全巻押しくるめることに成功したのだけれど、今まさに岩波と角川とポプラ社(児童書)による『源氏物語』数冊と、絵巻関連の本と、それから瀬戸内寂聴版『源氏物語』全10巻(講談社)を揃えてしまった渦中において、私はじっくりと、この長い物語を耽読することにした。平安貴族の幽玄の世界に浸り、悦楽の気分を味わうために。
§
 『源氏物語』の文体の、その美しくも儚く、時に性的で艶やかな「言葉」の秘めたる鼓動を、なんと驚きをもって表現すれば良いのか。これがいにしえの、平安朝時代に書かれた読み物ということに対する純粋な感動。そこには、まどろんだ一昼夜の風雅にたたずむ男女らの交錯と、あれやこれやの大人びた人間模様の連鎖が記録されているのであり、私はそのことの発見に何度溜め息をついたことか。  岩波書店のPR誌『図書』12月号の保坂和志著「ようやく出会えた源氏物語」を読むと、新…

下館の駅

【記憶にとどめておきたいと思ったJR下館駅の駅舎】
 年の瀬。気もそぞろ、後々忘れてしまいそうな、思いがけないありふれた《風景》を記憶に刻み込んでおきたいがため、これを書く。
 今年の11月22日、私は亡くなった父の年金関係の書類手続きを済ませるため、同じ茨城県の筑西(ちくせい)市を訪れた。茨城県内の年金事務所というのは、計7ヶ所あって、土浦(2ヶ所)、日立、水戸(3ヶ所)、下館(しもだて)ということになる。筑西市にあるのが、下館年金事務所。私はそこを訪れ、煩雑な書類申請の手続きを済ませた。こう言ってはなんだけれど、まったく“思いがけず”辺鄙なところにその年金事務所がある。田畑と閑静な集落に囲まれた一角に、田舎の郵便局風情の建物があって、中は事務員と来訪者でそれなりにざわざわと賑やかであった。喉が渇き〈蜜柑が食いたい〉と思った。そんなような環境である。

§

 “知らぬ町”の雑踏への好奇心は人一倍ありながら、さすがに今回は重要な案件だけに、その日の午前、駅に着いた私は足早に、事務所へと向かった。交通手段はタクシーであった。
 タクシーの運転手さんがとても愛想良かった。「年金事務所ですか。私も…二三、年金について相談したいことがあるんですがね」と呟いた。おもむろに私は「はあ」と応えた。しばし会話が途切れた。
 「市外からもたくさんの人が、事務所にやってきますよ」と再び運転手さんが口火を切った頃には、既に事務所の前に到着してしまっていた。向こうが年金に関していったいなんの相談を持ちかけようとしていたのか、とうとう聞けずじまいであったが、已むを得ない。それはそうとして、もっと立派なビルディングを想像していたが、事務所の体裁はやはり、どう見ても小さな郵便局である。
 それから中で、およそ1時間半くらいかかり、書類の申請手続きが済んだ時は、正午近くになっていた。その場でタクシーを呼び、再び駅に戻った。往路の運転手さんではなかった――。

 駅は、JR下館駅である。地方のどこにでもある普請に真新しい塗り壁を施したような駅舎、と言っていい。ついつい私は茨城県の古い人間なので、“下館市”と口走ってしまいそうになる。が、ここは筑西市なのだ。
 駅の反対側には、筑西市の市役所がある。ここはもともと、20数年前に駅前の再開発事業で出来たショッピングモール施設であった。それが十数年前のショッピングモール閉鎖いざこざに伴い、以後新たに計画された「施設再利用」というかたちで今年、「スピカ本庁舎」と生まれ変わった。市政としては劇的というか革新的である。そしてもともとここは下館市であったが、2005年に近隣の真壁郡関城町と明野町と協和町との合併で筑西市となった。人口11万の都市である。

【下館駅ホームからの風景】
 私が高校生の頃は、はるばる下館の、隣の結城市からわざわざ、それもだいぶ遠い母校の工業高校へ通っていた生徒もいた。下館には同じく県立の工業高校があって、結城からそっちへ通えばいいのに、とその友人に、思わず言葉を漏らしたくなることもあった。時折授業中、先生が、“あっちの下館の(工業)高校では…”といった言い回しで下館の高校の話を持ち出すこともあり、地名としてはなにかと、馴染み深かった。
 結局いま、個人的にはこことはなんの所縁もないから、こういった“年金”といった事情で訪れることになったわけだが、駅舎にしても駅のホームにしても、どこか懐かしい《風景》である。
 古い百科事典(平凡社の『世界大百科事典』)に“下館市”のことが記されていてとても興味深い。全文引用してみる。

《茨城県西部の商工業都市。1954年下館町が竹島、養蚕(こかい)、五所、中、河間、大田、嘉田生崎(かたおざき)の7村を編入して市制。人口51,257(1960調)。近世には小城下町であったが、水戸線、真岡線と関東鉄道が交差する交通の要地となってからは、栃木県東部と茨城県西部の商業中心地となり、急速に発展した。真岡(もおか)もめんの集散地であったが、明治以降、たび底織に転じ、全国の80%を産して、埼玉県行田(ぎょうだ)市を主として全国に送られた。現在は繊維、醸造、通信機製造などのほか西部の鬼怒(きぬ)川の砂利を利用するコンクリート工業も盛んである》
(平凡社『世界大百科事典』初版より引用)

§

【スピカ本庁舎となっている駅前の市役所】
 以前より私の父は、年金の手続きに関しては地元の市役所(古河市)で部分的にしか処理できないことから、“わざわざ下館なんかに行って面倒だ”と罵ったことがあったが、確かにそういう意味では不便である。少し遠いのである。しかし、実際に来てみて、あのなんとも言えない物静かな駅のホームの《風景》を見ていたら、そんな不満がどこかへ吹っ飛んでしまった。
 筑西市へ通学する高校生達が列をなし、だれかれとなくケータイのSNSアプリで真顔になり、そしてまたざわざわとした雰囲気で散会したりする。いかにも高校生らしい闊達ぶり。もしも彼らの前で私が、“下館市”と口走ってしまったら、彼らは笑うであろうか。合併したのは12年前だから、彼らが5歳の頃だ。とすれば、“シモダテシ”という響きはちょっと古風でジェネレーション・ギャップを感じるかも知れない。

 こんな他愛ないことを、私は記憶にとどめておきたかった。年の瀬だから。今年ももう終わりだから。ケータイのカメラであの駅舎を写真に収めていなかったら、いずれ記憶が遠のいて忘れてしまったであろう《風景》。今年もやっぱり、あっという間に一年が過ぎていく。来年こそは、どうか、穏やかでありますように――。

コメント

★人気の投稿

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

古河駅130年と伊勢甚

旧国鉄東北本線で唯一茨城県に停車した“古河駅”の歴史を紹介する企画展「古河駅130年とまちのすがた」が古河市歴史博物館にて催され、先日私はこの博物館を訪れた。この駅にまつわる個人的な小学校時代の思い出は、当ブログ「駅の伝言板」で書いた。今回もそれに関連した話を綴りたい。
 古河市中央町にある歴史博物館は、入館こそ初めてであったものの、十数年前にこの近くを訪れたことがある。とは言え地元であるから、それこそ数えきれぬほど周辺は歩いているが、歴史博物館の周辺は、かつての古河城下における出城だった場所で、土塁らしき傾斜が今でも点在しており、その十数年前、新品の銀塩一眼レフを買ったきっかけで試し撮りの風景写真を撮りに、そういった堀の跡を見て歩いたことがあったのだ。
 その時歴史を見て歩いたつもりが実は薄っぺらいものであったこと。それが今回の入館でよく分かった。博物館の展示を観覧し、これまで何ら地元の歴史を知らなかったことや、目から鱗が落ちる発見などがあり、意外なほど知識欲を掻き立てる材料となって地元の町の見方が変わった――と言い切ってかまわない。
 館内では、江戸時代後期の古河城下の復元模型が展示してある。これがまた広大である。  渡良瀬川に面した長細い土地の周囲を堀で囲み、言わばそこが中洲の城下となって、入り組んだ掘割を船で往来するという風景が想像でき、堀外に整理された武家屋敷と町家を含めた城下全体の趣は、都市空間としてさぞかし風光明媚であったかと思われる。古河藩主、土井利厚(としあつ)と利位(としつら)を仕えた家老で蘭学者である鷹見泉石の稀有な存在も、この城下の鉛色の文明的な輝きに伴って、頗る際立っている。
 土井利位と言えば『雪華図説』で名を知られているが、私の母校の小学校では当時、それに肖って、雪華の多角形をなぞった噴水装置の水場が校内に拵えられ、子供らだけで水遊びをした思い出がある。
 こんな水遊びをした。まず蛇口から水をじゃーじゃー流し続ける。やがて多角形の外周水路から水が溢れ出る。これ幸い、土砂を手で掻き分けて川を模し、土砂と小石を集めてきてダムを造る。ダムをせき止めたり開いたり、川と川をつなげたり。こうなるともう夢中になって時間を忘れて遊びにのめり込んでしまう。  噴水から溢れ出た水が大きくどこまでも流れていく様を見て、私は渡良瀬の河を想った。今思えば、…

モニュメンタルなオザケン

ごくごく近いある夜、バッカスがお呼び立てした「宴」が急遽中止となり、ぽかんとした気分でいたところ、俄にその中止の原因が、水面下による、人間の心の疚しく愚かしい《嫉妬》の仕業だと知り、私は心許なく落胆した。水入りである。  出席者同士の対立というのではないのだ。その人にとって不都合な、不条理と思える局面を理性によって目視静観することのできない利己的な「不安」と「気弱さ」が、事の推移を有為に堰き止め、出る杭を事前に打って抑えつけたのである。こうなると、歌によって何事かを表現することが使命の私にとっては、真っ白になってしまう。何もできない。混迷の一瞬とはまさにこのことであり、舞台の板を外されること、あるいはマイクロフォンのケーブルを外されることは、不本意ながら、私の最も怖れる事態なのである。
 直感というのは恐るべき妄想を生む。そうした顛末の渦中、遠い彼方にいるオザケンのことを想った。私はあまりオザケンのことをよく知らない。知らないが、ただ、1995年のあの曲だけは、特別だ。その頃のテレビ・ドラマ『部屋においでよ』(うちにおいでよ。主演は清水美沙、山口達也)で主題歌だった、「それはちょっと」。なんて懐かしい、22年前の曲。久しぶりにそれをプレーヤーにかけて聴いたのだった。  想えばその時以来、私の関心事はオザケンに及ばなかった。いつの日にか気づいた頃にオザケンは第一線から消えてしまった。その消えた理由について、何かそこには不条理な、愚かしい《嫉妬》であるとか、出る杭が打たれ舞台の板を外されただとか、そんなことがあって憤りを感じたのではないかと、私は勝手に妄想したのだ。この裏打ちのない妄想は心のどこかで共鳴し、反復した。言うなれば負となる不条理に、その消えたオザケンに、シンパシーを感じたのである。
 オザケンの「それはちょっと」と言えば、筒美京平だ。この曲の作詞は小沢健二、作曲は筒美京平、編曲が小沢健二&筒美京平。たまたま近頃、往年のグループ・サウンズ“ヴィレッジ・シンガーズ”を調べていたところ、ここでも筒美京平が絡んできて、独特の“筒美サウンズ”が耳の内側を心地良く叩き、ヴァイブした。「それはちょっと」は8分の4拍子のリズムで小気味いい音色によるイントロ、オザケンの“イチ、ニ、some shit!”というハッスル・シャウトがフレーム・インして始まる。が、いかにも筒美…