スキップしてメイン コンテンツに移動

☞最新の投稿

京都へ―8年ぶりの鳩居堂

4月17日、京都の街をぶらり散策した。お目当ては、鳩居堂本店と二条城を訪れること。日中のあいにくの曇り空から夕刻には雨が降り出したこの日、別段、私の心には、それを憂う気持ちはなかった。天候などどうでもいい。お天道様の気儘さには逆らわない。すべて受け入れる。雨もよかろう。風情がある。こうして唯々、8年ぶりに京都に“帰ってきた”という思いが、感極まる何よりの悦びであり、その他に何もいらなかったのである。
8年前の京都散策を振り返ってみる。2010年3月30日と翌31日。――桜の花が咲き乱れる下鴨神社あたりから歩き始めた私は、およそ半日かけて街中をぶらぶらしたのだった。今出川通から百万遍、それから銀閣寺(慈照寺)へ。そして法然院、南禅寺とまわり、琵琶湖疎水のあたりから三条京阪へ。翌日は、河原町三条の寺町通にある鳩居堂へ。そこで文房具の土産物を買い、先斗町方面を歩いた。そうして作家・平野啓一郎の小説に出てくる高瀬川の面影を脳裏に刻みつつ、喫茶ポワレの佇まいを横目に、四条河原町界隈へと抜けた――。
 近いうちに京都へ、そしてまた鳩居堂へ訪れよう、と決心したものの、それから8年もの歳月が流れてしまった。愕然としてしまうほど長い時間の隔たり。この間、愛して已まない京都へ一度も足を運ぶことができなかった理由は、多々あった。2011年3月に東日本大震災。旅行どころではなくなった。そうしてその頃、思いがけずかつての演劇時代の旧友と再会を果たした。もう一方では、自らの音楽サイトの立ち上げというせわしい日々。旅行そのものが煩わしいと思う日々が、ずっと続いたのだ。京都が実に、私にとって縁遠かった。
§
 京都駅に着いて、しばし、駅構内の勝手が分からず右往左往したのだけれど、徐々に記憶が甦ってきた。記憶というより身体感覚である。京都タワーを見上げて、その感覚が戻ってきた。やはり京都という所は、やってきた、のではない、“帰ってきた”なのである。  地下鉄烏丸線の烏丸御池駅で東西線に乗り換え、京都市役所前駅で地上に上がった私は、加賀藩邸跡とされる付近の高瀬川を眺めた。8年前の心に残る、懐かしき高瀬川。せせらぎすら聞こえない、このこぢんまりとした小川の雰囲気がなんとも堪らない。このすぐそば、漱石の句碑がある。が、私はその時、句碑の存在にまったく気づかなかった。 《木屋町に宿をとりて川向の御多佳さ…

ミックステープってなんじゃらほい?

【ドキュメンタリー映画『ミックステープ』】
 音楽の嗜好がメジャーJ-POP一辺倒、という人にはまったく訳が分からないであろう、ヒップホップ業界の“複雑怪奇”なミュージック・シーンとプロダクトにまつわる話。90年代のサブカルだとか、ブートレグに興味をそそられる人なら、いくつかキーワードを並べるだけでああその話ね…と分かってしまう、という音楽の話。なんと言っても、カセットテープとラジカセの全盛時代を知らなければ、この話はまったく理解できないだろうし、退屈かも知れない。ああ、boredom…boredom…。

 2007年、その頃私は24pのデジタル・カムコーダーでデジタル・シネマ(ショートフィルム)の自主制作をやっていた。それまでの5年ばかり、音楽制作にすっかり飽きてしまってそっちはほったらかしにしていたにもかかわらず、あれよあれよと“音楽熱”を見事に再燃復活させてくれたのが、Pro ToolsのDAWの存在とウォルター・ベル(Walter Bell)監督・脚本・編集のドキュメンタリー映画『ミックステープ』(“MIXTAPE”2005年、アメリカ作品)のDVDなのであった。ちなみに、この映画のDVDの販売元であるアップリンクは、その頃とっても(私的に)好きだった、サブカルの宝庫=ポータルである。

§

 ところで実際、ウォルター・ベル監督のドキュメンタリー映画『ミックステープ』は、語弊を怖れずに言えば、映画としては見どころがほとんどない、“あまり面白くない”映画である。と、言い切ってしまっていいと思う。いくらヒップホップ界の大御所(チャック・DやDJレッド・アラートら)が次から次へと登場してくると言ったって、ただ彼らがカメラの前に立ち、ヒップホップの成り立ち話や現状をまくし立てるシーンのワンパターンとあらば、観ていて次第に飽きてきてしまう。
 で、“あまり面白くない”というのを承知のうえで、彼らのまくし立てるトークやアティチュードを反芻していくと、実は喉越しにミントのキレッキレの爽やかさが感じられるが如く、爽快な気分になれる。音楽業界に興味があるならば――。要するに、『ミックステープ』は、一音楽業界の内紛事情を露わにしたドキュメンタリー映画であり、DVDパッケージ裏面の解説文を借用すれば、《音楽の利権を握る巨大企業はマーケットを操作し、楽曲のリリースを規制することで「ヒップホップ」カルチャーの定義を押し付けている》ことの問題提起なのである。この映画では、肝心のヒップホップ・サウンドそのものは、なんとなくバックグラウンドで流れているだけに過ぎず、彼らの制作現場で機材をいじって見せたり、思いきりパフォーマンス…というシーンは、特にない。あくまで彼らのコメントに次ぐコメントで編集しまくった、とてつもなく地味な、映画だ。

 だが、私は当時(2007年)このDVDを観、なんだかだんだんと興奮してきたし、久しぶりに音楽をプロダクトしてみたくなって、それまで軽々に使用していたDAWのPro Toolsを本格的にいじるようになり、いても立ってもいられなくなったのは事実である。そういう意味では摩訶不思議なドキュメンタリー映画と言える。
 こめかみがつんつん痛くなるようなやかましいラップでまくし立て、いかにもアンダーグラウンドの臭味がプンプンするショップの店員の登場で思わずにやけてしまった、私。これぞヒップホップ。そういえば古びた映像クリップの中でプロ・ボクサーのモハメド・アリが“元祖ラップ”を披露してくれるが、カニエ・ウエストが喋っている途中からおいおいおい、それおしゃべりじゃなくてラップになっちゃってるじゃん、っていうのを目撃してしまうと、やはりこの人達は天才なのだなと思う。ネオ・サイケ調のカラフルな広告のたぐいやジャケット、レーベルはいかにもそれっぽくて、私はやっぱりほくそ笑んでしまったし、粗くて雑で独特なセンスのCGやデジタル・アートでイメージされたヒップホップの世界観を、彼らのラップまがいの冗長トークだけで見せてしまうウォルター・ベルもまた、天才肌であり、そうしたセンスとセンスのピッチが見事に釣り合った作品が、『ミックステープ』なのであった。

 考えてみて欲しい。そもそも音楽なんて、人類の壮大な歴史を遡れば、その始まりはちょっとした遊びや祭事のうちの、“余興”に過ぎなかったはずだ。そう、音楽と歌の伝播及び伝統というのは、即興の、冗談的な“余興”から、始まった。だからあくまでentertainmentである。
 ミュージシャンがちょっとした“余興”のつもりで、ビニル(レコード盤)を乗っけたターン・テーブルを適当にぐちゃぐちゃいじってそれに合わせてしゃべくりまくった調子がすごく面白く、なんだかそれが格好良くて、どこかおちゃめで、そこからヒップホップというルーツが始まった、のだと想像する。そのうち今度は、ラジカセを使い、アーティストの音楽テープをあっちこっちダビングしてカットイン/アウトしながらブレイクビーツをつくり、エンドレステープでリピート再生してみせる――。そこに、悪ふざけな(人の悪口とか下品な掛け声とかの)ラップをかまして、別のラジカセでそれらを録ると、とてつもなく創造的で刺激的な芸術作品(=ミックステープ)が生まれる。
 こりゃあ面白い、となって、政治ネタや自虐ネタなんかも織り交ぜたりする。仲間内でそうした遊びが流行り、それを得意とするストリート・パフォーマーが少しずつ現れてくる。面白いことやってる連中がいるぞ、というので注目を浴びる。俺にもその面白いの聴かせてくれ、となると、カセットテープをどんどんダビングして配り始める。家内制手工業。
 ありゃ、これってもしか、売れるぞ…。様々な形で利権が発生していく。ラッパーという確固たるアーティストが誕生し、人の手垢がいっぱい付いた傷だらけのカセットテープ(ミックステープ)が、驚くほど値がついて売れるようになる。これってサブカルのいい見本だけれど。
 ともかくカセットテープはダビングに継ぐダビングで、幾度ものコピーされたテープの音は、相当に悪い。でも、直接会ったこともない伝説のラッパーのプレミア・テープとなると、想像するだけで興奮する。高値を払ってそれを買いたくなる。手渡す方としてはこりゃあますます商売になる、っていうところから一気に火が点く。昔、こぢんまりとした仲間内の“余興”から始まったヒップホップは、こうしていつのまにかアンダーグラウンドにおける、利権争いの壮絶な無法産業と化していった。

§

【DVDパッケージ裏面】
 昔はたぶん、レコード・プレーヤーと買ってきたアーティストのビニル、それから安価なマイクロフォンとラジカセさえつなげばミックステープは出来た。ただし、誰でもできるわけではない。音楽的なセンスが必要。ただ、もともとアーティストの既存のビニルには、当然ながら著作権があるわけで、それをミックスして販売することは違法行為だ。しかし、ターン・テーブルをどういじってブレイクビーツを構成するか、ブレイクビーツにどんなラップを加えるかという部分は、いっさいクリエイティヴな範疇で、ヒップホップ文化の本質の部分ともなっていた。
 どうやれば創造的なブレイクビーツになるのか。アーティストはただ、そこに夢中になる。が、別の見方で言うなれば、彼ら創造的なアーティストは金の卵だ。そこに群がる錬金術師の多勢の輩の、利権をひっくるめた競争は苛烈を極め、カッコいいミックステープは評判になるが、ダサいのは見向きもされない。そうしたレッテルを貼られたアーティストは街に捨てられていく(ドラッグとカネと女に溺れて廃人になるアーティストも多い)。いずれにせよ、ただそれだけの世界。だから彼らはバックステージで必死に特訓をする。そしてひたすら自分の作ったミックステープを配りまくる。
 そのうち、音源元のアーティストが敢えてDJやラッパーに音源を提供し、ミックステープを作って売るということになってくると、些かややこしくなる。著作権はクリアしているが、ミックステープがコピーされ、ブートレグ化されていく途上で闇の利権に分散され、収まりがつかなくなる。カセットテープの時代が終わった90年代以降、媒体はCDと変わり、それがやがてネット上のデジタル・データのやりとりとなってくると、複製技術はより簡単なものとなり、ブートレグの量産は増加の一途を辿り止まらない。そうして結局、メジャー・レーベルと全米レコード協会(RIAA)が手堅く踏み込んでくるわけだけれど、ともかく『ミックステープ』というドキュメンタリー映画は、そういう内容なのである。だから言ったでしょ、メジャーJ-POP一辺倒の人には、雲をつかむような訳の分からない話だって――。

 この話にまあまあ近いことを、自分の中学生時代のエピソードで思い出した。私の友人が、自分の好きな音楽(幾多のジャンルを織り交ぜて)をテーマごとにピックアップ&レイアウトして、定期的にそれをカセットテープにまとめて自前でアルバムを作っていた。音源はラジオからだったり、ビニルからだったり。カセットテープという媒体は趣味の度合いが極端に濃厚で、それが面白い。友人は、定期的にアルバムを作っていたので、ずいぶんマメな奴だなと思った。
 そうして自己トリビュート・アルバムのカセットテープはどんどん増えていく。でも、テーマごとにその人の趣向で音楽が並べられているから、自分で聴くにしても、友達に聴いてもらうにしても、確かにリスニング自体のモチベーションに変化が生じて楽しくなってくる。これがカセットテープの不思議な魅力。今でこそそれって、ネット配信ミュージック・サイトのプレイリストのこと。つまり昔は、それをカセットテープに録音してやっていたのだ。

 かつて、ミックステープのマスター1本で、それをダビングしまくっては、飯を食っていた人達がいた。究極的にはマスターテープ自体が大金で取引できたという。ホットでエモーショナルな音楽が聴きたい、というリスナーの純朴・純真な気持ちが、ヒップホップというジャンルの裾野を広げてきたサブカル的音楽史。
 そういった話が垣間見られるドキュメンタリー映画『ミックステープ』をいま、なんだか10年ぶりに鑑賞してしまったけれど、やはり観てみると、“音楽熱”が沸点に達する己がいたりして、なかなかミックステープの存在はポリティカルな要素が絡んで面白い。

 そういえば、昔は隣近所なんかで、高校生くらいの兄ちゃんが部屋でギター鳴らしてたりアカペラのヴォーカルが聴こえてきたりしたのに、最近はすっかりそういうのがなくなって寂しい。音楽は聴くもんじゃない、やるもんですよ。周囲にやかましく思われながらもやってみればいい。音楽やってる連中なんていうのは、やかましくて鬱陶しくて邪魔くさくて厄介者で胡散臭い? そうです。その通りです。でもそういう勢いのある心を、カルチャーを、世の中からなくしちゃいけない。若者だろうが年寄りだろうが関係ない。熱くなろう。そういう部分をもっと、啓発していかなくちゃ――ね。

コメント

このブログの人気の投稿

YELLOWSという裸体

ざっくりと大まかに言ってしまえば、まだ1990年代初頭の頃は、テレビのワイドショーでも“ヌード”が“語られる”大らかな時代であった。五味彬氏の“YELLOWS”シリーズがテレビで話題になると、私自身も単純な興味本位から、風雅書房出版のそれらの写真集をなんとか入手しようと躍起になった。しかし、都内の紀伊國屋であるとか丸善であるとか、あるいは神保町界隈の美術書専門書肆で、あの大判の写真集を直に買い求めることは、私には到底できなかったのである。

 “YELLOWS”とは一体どんなシリーズであったか。

 いわゆるシロウト、プロのモデルではない一般の若い女性達を100名募り、一人ずつスタジオの中で蝋人形のように無機質に直立させて、その全裸姿を、正面、背面、側面のアングルから写真に収めるといった国内では前代未聞の画期的な企画であり、若い日本人女性を美術解剖学的に標本化しようとした大真面目なプロジェクトであった。
 ただし、ワイドショーその他のメディアでは、全裸しかも女性のピュービック・ヘアを露出させた「衝撃の」写真集としてのみ話題になって、それが黄色人種の日本人であろうとなかろうと、身体を写真として標本化し、それぞれの女性の体型を比較対照するといった科学的な見地と関心は、まったく度外視されてしまったのだ。

 後年、私はこのシリーズのうちの『YELLOWS 2.0 Tokyo 1993』を入手することができた。が、実際に本を開いて写真を見たところ、想像していた写真とはだいぶ違ってリアリティがなく、100名の女性の全裸に圧倒されることはなかった。それは何故か。

 この写真集の冒頭には、11人もの錚錚たる著名人が解説を寄稿している。飯沢耕太郎氏の解説の中に、そのヒントが隠されていた。

《どこにでもある撮影現場の雰囲気なのだが、やや変わっているのは三脚に据えられたカメラからコードが伸びて、ビデオ・モニターやパソコンと接続していること。電子スチルカメラのシステムを使っているため、シャッターを切るとその瞬間の映像がモニターの画面に出てくる。わずらわしいポラロイド撮影などする必要がなくて便利である。デジタル化して記録された情報は、あとでプリント・アウトすることもできる》

 写真集の巻末ページに記されていたシューティング・データに、“Kodak DCS3 Camera”とあった。そうなの…

人生ゲームと約束手形

※以下は、拙著旧ブログのテクスト再録([Kotto Blog]2011年3月1日付「人生ゲームと約束手形」より)。

 学生時代までに所有していた無数の古いボードゲームは、以前オークションなどでほとんど売却したものの、前に紹介した「シークレットポリス」や「人生ゲーム」の各種(ヴァージョン違い)はなかなか手放すことができず、今でも眠った状態になっています。  ミルトン・ブラッドレー社の「GAME OF LIFE」(=人生ゲーム)の初代盤が私にとって生涯初めてプレイしたボードゲームで、アート・リンクレター氏の肖像写真がとても印象に残っています。彼の肖像は備品のドル札の顔写真にも登場しています。
《2,500ドルをもって人生のコースをスタートし、さまざまな成功、失敗、仕返しを繰りひろげながら早く億万長者になったひとが勝つゲームです》
 子供から大人まで楽しめるボードゲームとは言うけれど、いま考えてみれば、「人生ゲーム」はかなり大人びた内容になっていて、小学生が「楽しむ」には、それなりの金銭感覚や経済、その他の知識が必要であったように思われます。
 実際、当時小学生であった我々が「人生ゲーム」で遊ぶとき、いちばんわからなかった、わかりづらかったのが、“約束手形”の切り方。  少なくとも我々がプレイしたときは、〈金が無いなら無いでいいじゃん〉という暗黙の方式をとりました。つまりどこかのマスに止まって、請求が生じた際、金が無いなら払わなくてもいい、という独自の子供らしい(ある意味安直な)ルールでした。  確かに、プレイ中に他人のドル札が次第に“赤く”染まっていくのを見ればゲームとしては盛り上がる反面、どこか悲壮感が漂うのも事実です。子供時代に「手形を切る」ルールを採用しなくて正解だった――とも思います。
 ちなみに、1980年の2代目「人生ゲーム」のルールでは、「借金」について以下のようになっていました。
《●銀行からの借金 必要に応じて20,000ドル単位として借りることができます。ただし次の場合は例外として借り出せません。
a 賭けをするとき、b 誰かから仕返しをされて100,000ドル払えないとき。
銀行家は20,000ドルごとに赤い約束手形と一緒にドルを貸しだします。借金を返済するときは20,000ドルのおさつに約束手形をつけて銀行に返します。500ドルの利息をとられ…

劇団鴻陵座『OH MY GOD!』を観たの巻

ついこのあいだのこと、地元の古河公方公園を訪れた際に、中世の戦乱期における古河公方の歴史について文献を読んだ。調べていくと、江戸城を築いた太田道灌なんていう人が出てくる。あまりに複雑に人物が絡んでくるので辟易としたのだけれど、室町時代の永享の乱あたりの史実では、1478年に起こった戦で、太田道灌らが築いたとされる国府台城(千葉県市川市)の名称が出てくる。これを、鴻之台城とも書く。  その国府台の文化的空気を多分に吸い込んだ鴻陵座の“彼ら”のもとへ、古河公方の町で生まれた私が、一つの演劇を目的に遭遇するというのは、何かの因果であろうか。いや、そんなものはありはしない。ありはしないが、でもひょっとして、これは神懸かった出会いであるのかも、と思い込んでみるのも面白い――。  市川市にある県立高校、国府台高校の文化祭・鴻陵祭は1948年に始まったという。まもなく70年を迎える伝統と活気ある文化祭。そうした高校で育まれた鴻陵生の卒業生ら十数名が集まって昨年結成されたのが、劇団鴻陵座。その鴻陵座の旗揚げ公演を、今月13日に観てきた。とんでもなく愉快だった演劇。熱く心のこもった舞台。これは私の、忘れられない一夏の経験となったし、おそらく“彼ら”にとっても、一生思い出に残る一夏の記憶となるだろう。
§
鴻陵座の旗揚げ公演『OH MY GOD!』。劇場は、京成新三河島駅から歩いてすぐのキーノートシアター(東京都荒川区)。ちなみに、この京成線で千葉方面へ東に向かい、荒川を越え、中川を越え、寅さんの故郷の柴又付近を越え、さらに江戸川を越えると、そこが国府台なのである。脚本・演出は根太一。キャストは棚橋直人、岡田リオス拓人、金児綾香、工藤桃奈、宮島吉輝、物永穂乃香、山田将熙、山脇辰哉。オープニングとエンディングテーマは、4人組歌モノロックバンドのcram school
 大雑把に『OH MY GOD!』のあらすじを書くことにする。  5人の大学生が集う「映像制作研究会」は、動画投稿サイトで圧倒的なアクセス数を誇っていた。そこに現れたのは、「神」と名乗る男。どう見ても人間にしか見えない。だが一応、「神」の神通力はあるようだ。そんな「神」の“お告げ”にしたがい、研究会の彼らはある動画を投稿するはめになる。が、この投稿がネット・ユーザーから非難され大炎上。カリスマYouTuber、タナトス…